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Dies ist ein Buch über das Au#ören. Ein Buch über das Au#ören und
über das Rauch-Erleben. Zugleich ist es eine Rückschau auf das Rauchen.
Auf die Sucht. So, wie sie wirklich ist. So, wie ich sie erlebt habe. Und ich
bin kein leichter Fall. Im Volksmund ein Suchtbolzen.
Es ist ein Buch über das Au#ören im Sinne von: „Jetzt höre ich tatsäch‐
lich auf undwerde wahrscheinlich leiden, aber egal, ich höre auf.“ Ich habe
mich beim Schreiben nicht geschont, selbst grobe Peinlichkeiten kaum
geschönt, und es gab deren viele. Ich habe während des Au#örens täglich
geschrieben. Mit Wut im Bauch und nicht immer gängigen Erzählstrate‐
gien folgend. Es hat geholfen.

Der letzte Tag.

Die letzte Zigarette. – Das kommt einem beim Aufwachen als Erstes in
den Sinn. Heute ist ein besonderer Tag. Heute tut sich etwas. Da fühlt
man noch nichts Bedrohliches im Körper, man reagiert eher belustigt.
Auch auf die Frage, die man fast lautgesprochen dem Körper stellt. Der
Körper ist völlig entspannt. Er ahnt ja noch nicht, was ab Morgen auf ihn
zukommt.
Und die erste Zigarette des letzten Tages. Mit dem gesüßten Ka%ee … Als
hätte ich es bestellt, war die Lu" noch mild und angenehm. Ich konnte
mir nicht vorstellen, hier nochmals so entspannt zu stehen: ohne Zigaret‐
te. Ich zog und blies den Rauch als wäre ich der Marlboro-Cowboy in
Richtung Himmel. Überhaupt schwer vorstellbar, es zu scha%en. Es eine
so lange Zeit auszuhalten, eine ganz lange Zeit dagegenzusteuern, bis es
von selbst au#ört, bis man nicht mehr daran denkt. Unvorstellbar. Und
so wird es auch nicht sein, oder?
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Natürlich nimmt man mit jeder Zigarette Abschied, versucht, das ent‐
spannte Gefühl von Wohlsein und Geborgenheit zu konservieren. Und
währendman normal denTag zubringt, ob an der Kasse „Hätten Sie sonst
noch einen Wunsch?“ oder am Telefon „Es war so schön wieder mal mit
Dir, … aber Tschüß“ gesagt wird, ist das alles Abschiedshandlung. Ab
Morgen ist alles anders. Besser?
Kaum zieht man genüsslich an der Zigarette, zufällig sogar der letzten in
der Packung, will man nicht glauben, dass es schwer werden würde. Denn
so viel tut sich doch nicht im Kopf oder Magen durch ein paar warme
Züge Nikotin.
Man ist sich zwischendurch sicher, dass man das locker aushält. Denn da
stellt sich doch kein Rausch ein, wenn man an einer Zigarette zieht. Da
stellt sich doch gar nichts Besonderes ein? Ist das alles nicht übertrieben?
Neugierig freut man sich auf den morgigen Tag.
Es gibt Gründe, an einemFreitag aufzuhören. Nur gute. Die ganzeWoche
zuvor redet man bereits davon, denn man ist sich ja sicher. Der Partner
oder die Partnerin ist absehbar zufrieden mit der Beziehung. Fehler auf
der Arbeit sind nicht unterlaufen. Die Leiche im Keller ist gut zugedeckt.
Es stehen keine Gespräche an, vor denen man mehr Angst hätte als sonst.
Also einfach.
Au#ören.
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Tag 1
Freitag, der 1. März

Heute. Nichtrauchen. Ich scha%e es. Ich will es scha%en. Komme, was da
wolle.
Das sind die ersten und bleibendenGedanken beimAufwachen. Aus dem
Unterbauch – also nicht aus demKopf in Form eines Gedankens, sondern
aus dem unteren Bauchbereich – stieg zweitgleich eine Angst nach oben,
ließmich kürzer atmen. Doch: Ich fühlemich entschlossen und höre neu‐
gierig in mich hinein. Gewohnt, der Gang durch die Wohnung. Der aber
kein Ziel, weil keine Balkonzigarette, hatte. Komisch, wieder umzukehren
und mit nichts in der Hand durch dieWohnung zu irren.
„Ach ja, Dein erster Tag, und wie fühlst du Dich?“
Eine wirklich seltsam dusselige Frage.
„Und fehlt Dir schon was? ... Übrigens … Du scha%st das!“
Auch liebste Menschen können einen nerven. Und schon schleicht sich
aus demBrustkorb kommend schlechte Laune an. Undman huscht durch
die Küche, irgendwas will man anders machen und man ist verwirrt, weil
irgendwie nicht ausgelastet. Die Routine ist durcheinander.
Aus heiterem Himmel hat sich die Idee in die Stirn verklebt, rauchen zu
müssen. Jetzt. Der Atem geht schneller. Fasziniert nimmt man die ersten
Anzeichen eines Angri%s wahr.
In mir nagt es. Zentrum Bauchnabel. Man kann es fühlenmit der !achen
Hand. Das Suchtgefühl ist sehr stark. Weil oder wegen des Ka%ees? Die
Zeit, die die Zigarette hielt, ist jetzt leere Zeit. Man irrt herum, sucht die
Zigarette. Was machen, um sich abzulenken?
Dann nach einer Viertelstunde, in der man glaubt, man scha& es niemals,
nie, nie im Leben, kommt zum erstenMal so etwas wie Zufriedenheit auf.
Man begrei" sich plötzlich als Teil eines Prozesses, den man selber wollte.
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So wollte. Komisches Gefühl. Das eine Ahnung von ICH SCHAFFE ES
in sich trägt.
Selbst beim Zähneputzen kommt plötzlich eine Sucht hoch, einWunsch,
sofort danach rauchen zu wollen, blödsinniger Weise. Ich habe nie direkt
nach dem Zähneputzen geraucht. – Oder doch? – Wahrscheinlich ja!
Der Körper erinnert sich, erinnert mich an sich. Auch schon ein toller,
ungewöhnlicher Vorgang. Die Erinnerung ans Rauchen ist allgegenwär‐
tig.
Grauenha".
DerWunsch nach einer Zigarette ist vielfach stärker und kommt häu'ger
als früher der Gri% zur Zigarette.Will sagen: Vier bis sechsmal die Stunde
kommt einem so ein Blitzgedanke in den Sinn, schießt wirklich in den
Kopf. Und sogleich hält vomMagen oder Bauch etwas dagegen: jetzt kei‐
ne Erfüllung, jetzt keine kurzfristige Befriedigung zu bekommen/wollen.
Warum halten gerade Magen und Bauch dagegen?
Und dann sagt man sich so auswendig Gelerntes auf, wie:
Wer nicht warten will, bis der Herzinfarkt kommt, der ist gut beraten, auch
dem Schlaganfall zuvorzukommen!
Kann man sich gut merken, lässt alle Gesprächspartner au#orchen: Da
hat sich jemand mit seiner Gesundheit befasst!
Schön langsam dem Verstand erzählt. - Alles Gründe, die doch sitzen
müssten. Zack: das Gehirn versteht! Die Vernun" diktiert. Au#ören und
gleich Spaß dabei haben. Zack: einfach Au#ören und lachen!
So einfach. Macht mir gar nichts!
Blödsinn! Das geht nicht! Gaukelei und Lu"schlösser. –
Trotzdem: „Ab heute ist Schluss! Du wirst mich nie wieder rauchen se‐
hen!“ – Skepsis um mich herum. Keiner glaubt richtig daran. Das merkt
man. Das braucht noch eine Woche, damit alle es akzeptieren. Jetzt erst
einmal pure Neugier, wie ich mich verhalte, denn schließlich kennt man
mich als Suchtnudel. Und natürlich ist es genau der Kollege Trommler,
der grinst und sich mit der rechten Hand über den nicht vorhandenen
Schnauzbart fährt, um sein Grienen zu verbergen. Hatten wir doch schon
zwei Mal gemeinsam „erfolgreich“ aufgehört.
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Er hat stets länger durchgehalten. Dann ganz, der Arsch!
Und jedes Mal, wenn die Brust enger wird und das Hirn kurz Erholung
braucht, eben Entspannung pur, frische Lu" für den Kopf, kommt der Ge‐
danke: Was soll ich dieser Sucht entgegenhalten? Ich kann doch nicht ein‐
fach erwarten, dass es au#ört! – Es hört erst auf, wenn alles im Lot ist! Und
hier ist nichts im Gleichgewicht! Geschweige denn im Lot! Das Pendel wa‐
ckelt nicht, es kreist und ruckelt: nur weg von derMitte!
Und da kommt er wieder, dieser kleine, aus dem Bauchnabelbereich kom‐
mende Impuls, einfachmal rauszugehen an die frische Lu", eine rauchen…
Bei jedem dieser kleinen Anfälle spürt man, wie sehr sich im Innern etwas
verschoben hat. Weit entfernt von Ausgeglichen. Weit entfernt von Ruhe
und Gelassenheit. Was ich mir als Mantra für das ganze Jahr vorgenommen
hatte, immer dann, wenn der Körper zappelig wird: Ruhe undGelassenheit.
Aber am ersten Tag ist es eh scheißegal. Da muss man nur durch. Da weiß
ich imMoment keinen Trick, wie man diese Zeit abkürzt.
Ich esse und esse. Ungewöhnlich viel. Zwei Stücke Obst, ein aufgebacke‐
nes Brötchen mit der leckeren Salami vomMetzger mit den Goldfäden in
der Wurst – so teuer! Eine große Messerspitze Leberwurst, ein kleines
Stück Käse. Oh, wenn das so weitergeht, dann komme ich aus keinem
Flugzeugsitz derWelt wieder heraus.
Ich stehe gedankenverloren auf meinem Bürobalkon und gucke auf den
See. – Gedankenverloren ist Quatsch, im Gegenteil. Jeder Gedanke, jede
Handbewegung ist demRauchen gewidmet. Ich leide, aber es ist auszuhal‐
ten, und sucheMenschen.
Wie geht es mir sonst, unabhängig vom Eingespielten? Mitunter kommt
esmir vor, ichwürde gebremst agieren.Man steht, schaut in die Ferne, hört
in sich hinein – und irgendwas lässt Leichtigkeit verhindern.Durchgängig.
Ein beklemmendes Gefühl, fast, als würde man weniger Lu" bekommen.
Ich habe Angst vor dem Heimweg, weil alle Gänge stets mit Zigarettenri‐
tualen verbunden sind: Sitzmomente mit Zigarette, auf den See blicken,
Feierabendzigarette genießen. All das war selbstverständlich. Heißt: Ent‐
spannung war stets mit Rauchen verbunden.
Auf demBaseler Platz: Besuch beimKiosk, Zigarette am Stehtisch, Ka%ee,
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Plaudern mit dem Obstverkäufer, Witze mit den Taxifahrern. Alles Rau‐
cher. Und alles Momente, die mit Zufriedenheit undWohlbe'nden voll‐
gesogen waren. Jetzt kommt es einem vor, als sei ein schaler Geschmack
plötzlich sichtbar geworden.
Und nun? – Jetzt heißt es, kluge Gedanken, die einem in den Kopf kom‐
men, festzuhalten. Zu wiederholen. Sich an ihnen festzusaugen.
Es ist ganz einfach:
Die Zeit vergeht sowieso. Jetzt vergeht sie auch noch in meinem Sinne. Je
mehr Zeit inmeinem Sinne vergeht, desto weniger lang ist dasWarten auf
die innere Befreiung. – Innere Befreiung! –Hört sich an wie bei den Zeu‐
gen Jehovas oder wie im Fitness Studio. Und doch tri& es genau was ich
meine, was ich ho%e, worauf ich ho%e: innere Befreiung! Ich will befreit
werden von dem, was sich wie ein Nierengurt um meinen Körper legt.
Will keine Bremse mehr fühlen.
Faszinierend, dass man sich nicht vorstellen kann, befreit und ohne Mur‐
ren am See sitzen zu können, sich zu freuen über den böigenWind – und
alles ohne Zigarette. Undenkbar im Moment. Was will man da, ohne Zi‐
garette? Was will man mit Schönem, ohne Zigaretten? Gibt es so etwas
wie Glück, ohne Zigarette? Glück. – Schönheit, so plappert man gering‐
schätzig vor sich hin, liegt im Auge des Betrachters.
Nervös bin ich eigentlich nicht. Auch liegen die Nerven nicht so blank,
wie ich es eigentlich erwartete hatte.
Mag sein, dass die Vorbereitung auf die zu erwartenden eigenen Unzu‐
länglichkeiten, in angespannten Situationen keine Ruhe bewahren kön‐
nen und gleich aus demHäuschen zu gehen, hil". Ich erinnere das Verhal‐
ten von Anderen und bin gewarnt.
Jeder weiß, dass Alkohol die Sucht befördert, dass es dann schlimmer
wird. Gute Gründe, die Finger davon zu lassen.
Ich schaue gebückt in den Kühlschrank und – als würde sich eine Person
von hinten über mich schieben und mich drängen, all das sonst Verbote‐
ne, Sahne,Wein, Butter, Mayonnaise, Remoulade rauszunehmen, es zu es‐
sen – schaufele ich mir den Teller voll. Jetzt erst recht. Nein, besser: jetzt
mit Recht!
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Was passiert da mit mir?
Ich bin gespalten. Der Eine will’s dem Andern zeigen.
Und doch: Es kitzelte mich, es auszuprobieren, ob es schlimmer würde,
das Nagen und Saugen und Ziehen in Intervallen. Mit Alkohol. – Eine
besondere Form des Masochismus, sich noch mehr zu quälen, sich zu be‐
strafen für das, was man dem Körper ohnehin antut, ihm entzieht.
Überhaupt ist das, was sehr selten, aber dann in Erinnerung laut hörbar im
Magen und Darm passiert, wenn Unverträgliches sich gärend und blub‐
bernd durch die Darmstränge zwängt und man selber das Gluckern wel‐
lenartig spürt, dem vergleichbar, was im Gehirn passiert. Nur leiser.
Und dann zwischendurch so hilfreich, so aufmunternd: Diese Momente
des Friedens mit sich und wirklich Allem, mit derWelt sozusagen.
Seltsam, ich stand, jetzt ohne Zigarette, der eigentliche frühere Grund
meines Dort seins, vor der Garage, im Rücken das Motorrad, bereit, ge‐
putzt zuwerden, ein Bier in derHand, Sport aus demRadio, undmir fehl‐
te eigentlich nichts. Hierhin zog ich mich zurück. Hier war alles rituali‐
siert, alles am richtigen Platze. Und es ging plötzlich auch ohne.
Erstes Mal ein Glücksgefühl. Es ging ohne. Das Bierchen schmeckte.
Ansonsten will man allein sein, will Süßes essen und abends wenig reden.
Auf keinen Fall will man über sich reden.
Seltsam verspannte Situation. Eigentlich fehlt was, aber man gibt es nicht
zu. – Also, wenn das so weitergeht mit dem Au#ören, dann macht das
fast Spaß. Ist ja ganz einfach.
Morgen wird es doch ho%entlich genau so einfach sein?
Kaum war ich in derWohnung, alles trübselig. So schnell geht das.
Nach Auswegen suchen.
Ich setze mich mit einem Fotoalbum vor den ausgeschalteten Fernseher.
War doch eigentlich überhaupt nicht schlimmheute. Oder sag ichmir das
nur vor? Ich bin verunsichert.
Fast euphorisch erzähle ich amTelefon einer Freundin, wie einfach das ist,
wenn man auf diesen Ansturm des Körpers „locker“ vorbereitet ist und
ihn dementsprechend parieren kann. Es wird viel zu viel Scheiß erzählt
von den Höllenqualen des Au#örens. Bis jetzt geht alles gut. – Und zu‐
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frieden gehe ich in die Küche, noch einen letzten kleinen Joghurt essen.
Beim Fernsehen habe ich sowieso nie geraucht. Das ist ja schon die halbe
Miete, sich davon nicht auch noch entwöhnen zu müssen. Und ich liege
und erinnere die Zeit aus dem Fotoalbum, die Zeit um die Erste Zigarette,
imWohlgefühl: „Gott, waren das Zeiten“. Ich bin irgendwie auf Abschied
gepolt.
Collie 62 war meine erste Zigarette. Ich war gerade eben auf die Realschule
gewechselt, 11/12 Jahre alt. Ein älterer Mitschüler – ältere Mitschüler sind
immer so etwas wieHochadel – rief eine kleine Clique zu einem nicht einseh‐
baren Heckenstrauch und ließ jeden einmal ziehen. Es war Collie 62. Gut
möglich, dass es das Jahr 1962 war. Und das Deckblatt war rot.
Ich habe dieMarke nie wieder gesehen, ich hätte sie sofort gekau"!Mir war so
nachhallend schlecht, dass ich glaube, es noch immer imMagen zu erinnern.
Aber es war ein Initiationsritus; ich gehörte dazu. Ich gehörte einer neuen
Gruppe von Eingeweihten an, die sich häu$g im Gebüsch trafen und hinter‐
her bleich, aber geadelt wieder auf den Schulhof zu den anderen traten.
Wir trugenWrangler, um Gottes Willen keine Levis! Wir waren zweigeteilt
und stritten ständig darüber: Beatles oder Stones. Ich war für die Beatles, au‐
ßer „Little red rooster“. Der Song war damals eine O%enbarung, und ich
quetschte das kleine Transistorradio ans Ohr, so wie ich ein paar Jahre später
die Lautstärkeregler hochschob, wenn „Like a rolling stone“ zu hören war.
In der Volksschule kam einmal ein Sportfunktionär in die Klasse und hat uns
behandelt wie später der Kaplan: wie seine Marionetten. – Ich wurde als
Sitzriese erkannt und spielte von nun an beim PSV Bork Kreisläufer.
„Wer kann gut Auswendiglernen?“, &agte kurz danach der Kaplan. Der
Lehrer zeigte mit dem Finger und, zack, war ich Messdiener in Selm-Dorf.
EinKreisläufer des PSVBork, der das Con$teorDeo lateinisch runterrasseln
konnte. –
Und irgendetwas ging in mir vor.
Ich hatte den ganzen Tag nur ein Mädchen im Kopf. Plötzlich. Ich fuhr mit
dem Fahrrad – einen großen Bogen um die pölzenden Freunde herum – an
ihrem Haus vorbei, X-mal. Vorbereitet, dass sie plötzlich kommt, oder geht.
Und als es endlich passierte, rötete sich mein Gesicht so schnell, dass es mir
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den Atem nahm und ich so tat, als hätte ich es eilig.
Damals konnte ich noch nicht lässig zur Zigarette greifen und cool sein. Ich
ritzte mir mit einer von Mutterns Nähnadeln „MW“ in den Unterarm. Es
entzündete sich, und ich tat 4711 drauf, stand ja überall herum. Wurde
nicht besser damit. Brachte auch überdies nichts.
Ich hatte nie die Chance zu &agen: „Willst Du mit mir gehen?“ Hatte keine
Chance auf einen Freundscha"sring. MW ging mit Vitus aus Olfen. Ich
spürte, dass ich keine Chance hatte. Half nichts, ich ging mit Carla auf den
Mittelball, Vitus mit MW. Ich spürte plötzlich: Das Leben ist nicht immer
gerecht.
In der Tanzpause wurde geraucht. Natürlich auch dieMädels. Erika Benesch
sogar mit Spitze. Sah edel aus. Cool. MW rauchte nicht. War auch cool. –
Alle Fotos der damaligen Zeit zeigen mich mit Zigarette. Zu viele Minder‐
wertigkeitsgefühle? Nicht mehr als die anderen auch. Rauchen gehörte zum
Erwachsensein. Dann die Filme, James Dean …
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2. Tag
Samstag, der 2. März

Der erste Gedanke beim Aufwachen: keine Zigarette heute. Tatsächlich.
Ich bleibe liegen und höre kurz von oben nach unten den Körper ab.
Und doch, es ist anders. Eine Stimmung mit Wehmut und Ärger verbun‐
den, zugleich dann ein Husten und ein Gefühl von Befreiung: endlich
mal ausspucken, ohne verstecktes heimliches Schämen, endlich raus da‐
mit! Ich höre ja schließlich auf und will diese Gier besiegen. Zeitgleiches
Gefühl von Trauer und Befreiung.
Eigenartiges Gefühl. Ich beginne, selbstverliebt zu sein.
Aber plötzlich auch das Gefühl, schon sehr weit zu sein, schon einen ent‐
scheidenden Schritt getan zu haben, nicht einfach nur begonnen zu ha‐
ben, aufzuhören, sondern tatsächlich: Aufgehört!
Man beginnt an sich zu glauben! –
Wirklich?
DerWeg in dieWohnung ist ziellos, weil man den Balkon vermeidet. Um
dort was zu tun? Ohne Zigarette. – Im Bauch und Unterbauch ein sich
verknotendes Ziehen und im Magen und im Kopf eine kleine Leere, fast
Langeweile. Freudloses Tagesbeginnen, weil Umherirren und nicht recht
wissen, was jetzt zu tun ist. Dennoch: Bislang geht’s gut.
Und gleich wieder nicht. Die schnelle Abfolge von Wohlbe'nden und
Zuversicht und dann wieder die kalte Gier nach Nikotin lässt einen nicht
zur Ruhe kommen.Wenn dieWechsel später weniger schnell takten, dann
ist auch die Phase desWohlgefühls länger, ho%e ich inständig.
Dann der Hammer: Nach dem Frühstück sind das Ziehen im Unterbauch
unddie Laune, die vomKopf gesteuert ist, so vehement aktuell, dassman sich
wirklich wider alles Gemerkte, alle Sprüche laut vorsagen muss, warum man
diesen Stress – denn imMoment ist es einer – auf sich nimmt. Das paart sich
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auchnochmit einer aufsteigendenDepression, besser:Niedergeschlagenheit,
dennwie voneinerdunklenWolke schwarzberegnet, fühltman sichblitzartig
allein in derWelt, die lieblos ist und ungerecht.
Und, da muss man gar nicht lange warten, mit jedem Suchtschub kommt
auchdieBegründung fürsAu#örenwieder insBewusstsein.Aber leider lange
nicht so überzeugendwie noch amAbend, als alles klarwar, oderwie amVor‐
vorabend,woalles nochviel klarer und selbstverständlicherwar.Viertelstünd‐
lich legt sich über die Vernun" ein Schleier. Und fast in diesem Rhythmus
stellt sich einWundgefühl imRachen ein, einKratzen, ein Rau-Gefühl.
Jedes entschiedene „Nein!“ zu einem der Suchtanfälle taucht die Welt in
ein trübes und di%uses Licht. Ohne Rauchen ist alles belanglos und öde.
Es gibt nichts, was besonderen Spaßmacht. Es scheint mit einemMale so,
als sei der ganze Rhythmus des Körpers auf Intervalle verteilt. Jede Stun‐
de, spätestens nach zwei Stunden braucht der Körper wieder eine Infusi‐
on, eine Stärkung, eine Au%rischung. Und so nagt der leere und unerfüllte
Nerv unau#örlich und kann sogar sprechen:
„Nimm Eine täglich, nicht mehr.“
„Lass das! Keine heißt Keine!“
„Alles Scheisse! Zwei Züge und Du bist wieder viel ruhiger!“
Blödsinn im eigenen Körper.
Undman hört zu und ist fasziniert.Was sich alles imKörper abspielt!Wä‐
ren da nicht die kleinen Erholungen, die sekundenlang – lang genug – vor‐
gaukeln: Es geht! Du musst nur durchhalten! Es wird ansteigen, dann ab‐
nehmen, wieder ansteigen und es wird noch so weitergehen …
Fürchterlich der Gedanke, dass es noch zunehmen kann, noch schlimmer
werden.
Erinnerungen holen Bildfetzen hervor, in denen geraucht werden dur"e …
Wenn man Weiterleben will, muss man au#ören. Man muss sich sagen:
DAS IST NUR VORÜBERGEHEND! Das geht weg! Das muss man
jetzt aushalten, das hatten wir doch schon! –Aber es hil" nix! Es hil" nix!
Es ist zum Kotzen!
Dieses innenglühende Gefühl von Sog und Saugen führt ständig zum Al‐
leinsein. Damit man unbeobachtet sündigen kann: Dort ist der Tabak,
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dort kann man noch mal schnell die Letzte … – bevor es endlich und de‐
'nitiv au#ört, der Einwurf –, dort! Und dasmerkt keiner! Und das riecht
keiner! Also: Was hindert einen?
Man will allein sein. Man zieht sich in sich zusammen. Wie ein trotziges
Wegziehen der Schulter, wie Angst vor Berührungen. Ein Sich-Wegschlie‐
ßen. Als merke der Körper, dass er sich – und anderen? – schädlich ist.
Man ist komisch.
Allein sein, auch weil man nachdenken will. Denn alles kommt einem neu
vor, angesichts der Tatsache, dass man eine folgenschwere Entscheidung
getro%en hat. So ertappe ich mich dabei, länger allein spazieren gehen zu
wollen. – Ich wusste nicht, wie schwer es ist, Abschied zu nehmen von et‐
was, das in das bisherige Leben hineingewebt war. Dazu gehörte.
Es ist der schlimmste Tag von den beiden Tagen. Als hätte sich der Körper
gemerkt, dass er das Rauchen später noch bekommt. Nach langen Flügen,
zum Beispiel, oder nach einem langen Kino'lm, oder nach dem Schlaf.
Aber wenn er dann so lange wartet und nix kommt, dann beginnt eine
Nervosität, die ich gerade erlebe. Das ist so schlimm wie bisher nichts an‐
deres. Als hätte der Körper gewartet und jetzt, wo nichts kommt, empfän‐
de er das Recht zu schreien: Her damit! Rauch! Rauch gefälligst!
Wenn das passiert, dann muss man Glück haben, dass es einen nicht am
falschen Ort erwischt! Oh, ich könnte jetzt rauchen und alles über Bord
schmeißen! – Und je länger ich mich darüber – ja: – ärgere, schon nimmt
es sich ein wenig zurück!
Schlimm auch, was man an Süßigkeiten wegputzt. Zwei Pakete Gummi‐
zeugs, dannMilch, Ke'r, scharfe Soße, Käse undNüsse. In derNacht habe
ich auf die Toilette an die Schüssel gemusst, ungewohnt knieend. Sollte
aber normal sein. Denn wer frisst schon so viel so durcheinander in sich
rein? – Aber ab sofort passe ich auf. Denn wenn einem noch morgens der
Rachen brennt und man sowieso – und nun erst recht – eine Zigarette
braucht, dann ist es doppelt bescheuert, ohne Kippe am Schreibtisch zu
sitzen. Wie sowieso nur wegen der Zigarette am Schreibtisch zu sitzen
und vor sich hin zu gucken. Überhaupt habe ich ca. 25 Feuerzeuge, die
jetzt ständig au"auchen, drei angefangene Beutel Tabak (keinen, als ich
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danach gesucht hatte), Blättchen zumDrehen, als gäbe esGeld dafür.Über‐
haupt: Aschenbecher und Rauchwerkzeug überall ...
Ich bin schwer, wie nach einem langen Spaziergang, ins Bett gefallen. Erin‐
nerungen holen Bilderfetzen empor: vom rauchenden Vater und von Ge‐
mütlichkeiten in Baumkronenmit anschließendem Schlechtsein.
„Kommßemitt?“
Sagte ich imVorbeigehen. Ich schaute den Jungen in derLederhose, beideHän‐
de in den Taschen vergraben, kurz an und schlenderte, links das Einkaufsnetz
und rechts dieMilchkanne, den kleinenTrampelpfad entlang aus der Siedlung
ins Dorf. Es hieß und heißt Selm-Beifang. Hier war wirklich nur der Beifang
zuHause. Bergarbeitersiedlungen anBergarbeitersiedlungen.Hierwar fast Je‐
der auf Zeche. Die Frauen waren Haus&auen, und viele gingen noch putzen.
Und im Spätsommer kamen die Bauern mit Treckern und Anhänger in die
Siedlung und sammelten Frauen und Rentner ein – Kinder dur"en mit – für
die Karto%elernte, auch für die Rüben. Es war eine schöne Zeit für mich. Die
Schule machtemir keinenKummer.Wir waren geradeWeltmeister geworden,
und ich träumte von einemLederball, der erst später bei der 1.Hl. Kommuni‐
on (als gäbe es eine Zweite) Geschenk war, mitsamt Lederwachsbüchse.
Der Junge zögerte und zog die Mundwinkel so, dass man eine große schwarze
Lücke sah, und seine Hand befühlte hinten amHals einen Pickel.
„Inne halbe Stunde muss ich bei Omma sein“.
Es war zur Abendbrotzeit, die Spiele waren gespielt, und einige Jungs waren
längst zu Hause, andere warteten auf die rufende Mutter. Meine Mutter
hatte mich zumEinkaufen geschickt. Mitunter ging sie nicht gern einkaufen,
anschreiben ließ sie lieber mich. Gegen Ende des Monats war Schmalhans
Küchenmeister, wie meine Oma aus Ostpreußen immer sagte. Am Ersten
war alles anders: Da wurden die eingelegten Heringe, der Kunsthonig und
das Rübenkraut arrogant zur Seite geschoben, da gab es Zervelatwurst und
einen Fleischwurstring – nichts vom billigen Aufschnitt.
Überall läuteten die Glocken, die Schichtarbeiter trugen ihre alten abge‐
wetzten Ledertaschen nach Hause, auf dem Spielplatz baumelte vereinzelt
ein Mädchen an einer Stange und wer in der Siedlung ein Radio hatte, ließ
es laut wissen.
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Willi – er hieß für alle und jeden „Seemann“ – kickte jetzt eine alte Libbys‐
büchse über denWeg und guckte &agend zurück.
„Wohin gehße?“
„Konsum und Zigaretten holen.“
Seemann ließ seinen Pickel in Ruhe und schloss sich mir an und zuerst ging’s
zum Milchmann, die Kanne füllen lassen, dann zum Konsum den kleinen
Zettel abarbeiten und zum Schluss zwei Zigaretten für Papa, fünf Pfennig
das Stück. Ich weiß nicht, ob das Selbstgedrehte waren oder aus einer Pa‐
ckung. Papa rauchte sie nur, wenn ihm eine Packung zu teuer war. Sie
schmeckten ihm stets trocken und sofort sagte meine Mutter: „Dann lass es
doch“. Ausgerechnet sie.
Später rauchte Papa Eckstein, Juno, auch Overstolz. Die Packungsbildchen
sind in derGedächtniskammer bunt gemischt vormir ausgebreitet. Grün für
Eckstein, Rot für Overstolz, Gelb für Reval und später Ernte 23 – und dann
gab es noch das Roth-Händle-Rot.
Es war ein kleiner Kau'aden, der, von unten, also meiner Perspektive aus
betrachtet, hauptsächlich Bonbons und Kaugummi hatte. Und in einer
Glasvase mit Deckel einzelne und gestapelte Zigaretten.
Die Zigaretten wurden ähnlich vorsichtig wie die Milch nach Hause getra‐
gen.
MeineMutter $ng erst später an zu rauchen. Ich habe dieMarken vergessen.
Nur die vom Vater weiß ich, der mit seiner Steinstaublunge schließlich ganz
au(örte – und dann bei einer Tombolamal endlich etwas gewann: ein Rau‐
cher-Set fürs Wohnzimmer. – Meine Mutter &eute sich!
Aschenbecher gehörten automatisch auf jeden Tisch.
Später kosteten Zigaretten am Automaten, welch ein bewunderter Fort‐
schritt, 1 Mark. Das war dann Ernte 23, die ich ziehen musste und von de‐
nen ich ein paar abbekam.
Aber soweit war es damals noch nicht.
„Biss Morgen.“
„Jau.“
Seemann ging mit gesenktemKopf, wie immer strauchelnd, weiter. Vielleicht
rührte da sein Spitzname her?
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Seemann und Gandi wohnten drei und vier Hauseingänge weiter. Gandis
Vater war auf dem Pütt was Feineres: Elektriker. – Der Vater von Seemann
machte Musik und spielte in Kneipen und auf Feiern auf. Er war sehr ge‐
&agt, weil ständig unterwegs. Man 'üsterte, er sei Zigeuner. – „Aber sicher
keiner von denen!“, meinte meine Oma. Denn zwei Mal im Jahr machten
die Roma mit ihren Wohnwagen und Ami-Schlitten nahe der Siedlung
Quartier. „Zigeuner heißen nicht Schröder!“ – Damit war für meine Oma
das Problem vom Tisch. Keiner wagte aufzumucken.
Alle holten die Wäsche ein und warteten ansonsten auf das Klingeln der
buntgekleideten Frauen und schnauzbärtigen Männer: an den Türpfosten
gelehnt, Kippe seitlich hängend. Kinder waren nie dabei. Sie verkau"en Tep‐
piche, die sie entfaltend in den Flur warfen, Tücher und Schmuck.
Mein Vater verhandelte stets lange, kau"e nie und verbot das auch meiner
Mutter. Meine Mutter hatte aber Tage später stets neue Ketten oder Ohrrin‐
ge. Wo immer sie die herhatte. Sie trug sie nur vor dem Spiegel und ging da‐
mit in derWohnung spazieren, wenn Papa auf Zeche war.
Wir Jungs lungerten um die Romalager herum und bekamen hin und wie‐
der eine Zigarette, taten so, als sei Rauchen selbstverständlich. Jupp bekam
stets Ärger, weil seine Eltern riechen konnten. Meine rauchten selber.
Die Kippe war Seemanns Vater im Mundwinkel angeklebt, und er wurde
zornig, wenn er am Straßenrand stand – wir spielten Fußball auf derWiese
–, und Seemann kam nicht sofort zu seiner Geige gelaufen, die der Vater in
derHand hielt. Egal wie der Stand des Fußballspiels gerade war, oder ob wir
sogar das Todfeinde-Spiel Breitestraße gegen Nienkamp, Arbeiter- gegen
Angestelltensiedlung, spielten: Seemann musste zumGeigenunterricht! Wir
spielten dann mit Einem weniger weiter und ver'uchten die Geige.
Manchmal, wenn wir hinter demHaus, den Ball unterm Arm, „Seemann!“
riefen, erschien er am Fenster, die Mutter neben ihm. Und die gab ihm die
Geige, und er musste uns was vorspielen, stattdessen. Wir haben ihn trotz‐
dem gemocht.
Wir Jungs, wenn wir denn nicht die jeweils jüngeren Schwestern im Schlepp‐
tau haben mussten, verzogen uns zumAllein- und Geheimsein immer in die
ländliche Umgebung. Einer unserer Lieblingsplätze war eine alte knorrige
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Buche, direkt über einer Pferdetränke. Eine Lauboase inmitten der Koppeln
undWeiden.
Da saßen wir im Baum, zu viert meist, und zogen an den gesammelten Kip‐
pen. Gandi verteilte sie. Es waren gute dabei, erst halb zu Ende gerauchte.
Gesucht haben wir immer am Sonntag, wenn der BV Selm ein Heimspiel
hatte und man nach der Halbzeit umsonst reinkam. Alle Zuschauer rauch‐
ten. Sie hatten Hüte auf und gingen hinterher auf ein Bier und Körncken.
Wir hatten alle Zeit der Welt, die Kippen aufzuklauben.
Gandi, er hieß bei seinen Eltern Werner, hatte eine kleine runde Blechdose
zum Aufschrauben. Darin wurden die Kippen gesammelt. Marken interes‐
sierten uns nicht. Hauptsache, es war einem kurz schlecht und man konnte
darüber glaubha" erzählen. Einmal habe ich von oben in den Wassertrog
der Pferde gekotzt.


