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Fiiy Fred



Dies ist ein Buch tiber das Authoren. Ein Buch iiber das Aufhoren und
tiber das Rauch-Erleben. Zugleich ist es eine Riickschau auf das Rauchen.
Auf die Sucht. So, wie sie wirklich ist. So, wie ich sie erlebt habe. Und ich
bin kein leichter Fall. Im Volksmund ein Suchtbolzen.

Es ist ein Buch tiber das Aufhoren im Sinne von: ,,Jetzt hore ich tatsich-
lich auf und werde wahrscheinlich leiden, aber egal, ich hore auf™ Ich habe
mich beim Schreiben nicht geschont, selbst grobe Peinlichkeiten kaum
geschont, und es gab deren viele. Ich habe wihrend des Authérens taglich
geschrieben. Mit Wut im Bauch und nicht immer gingigen Erzihlstrate-
gien folgend. Es hat geholfen.

Der letzte Tag.

Die letzte Zigarette. — Das kommt einem beim Aufwachen als Erstes in
den Sinn. Heute ist ein besonderer Tag. Heute tut sich etwas. Da fuihlt
man noch nichts Bedrohliches im Korper, man reagiert eher belustigt.
Auch auf die Frage, die man fast lautgesprochen dem Korper stellt. Der
Korper ist vollig entspannt. Er ahnt ja noch nicht, was ab Morgen auf ihn
zukommt.

Und die erste Zigarette des letzten Tages. Mit dem gestifiten Kaftee ... Als
hitte ich es bestellt, war die Luft noch mild und angenehm. Ich konnte
mir nicht vorstellen, hier nochmals so entspannt zu stehen: ohne Zigaret-
te. Ich zog und blies den Rauch als wire ich der Marlboro-Cowboy in
Richtung Himmel. Uberhaupt schwer vorstellbar, es zu schaffen. Es eine
so lange Zeit auszuhalten, eine ganz lange Zeit dagegenzusteuern, bis es
von selbst authort, bis man nicht mehr daran denkt. Unvorstellbar. Und

so wird es auch nicht sein, oder?



Natiirlich nimmt man mit jeder Zigarette Abschied, versucht, das ent-
spannte Gefiihl von Wohlsein und Geborgenheit zu konservieren. Und
wihrend man normal den Tag zubringt, ob an der Kasse ,,Hatten Sie sonst
noch einen Wunsch?“ oder am Telefon ,,Es war so schon wieder mal mit
Dir, ... aber Tschufl* gesagt wird, ist das alles Abschiedshandlung. Ab
Morgen ist alles anders. Besser?

Kaum zieht man geniisslich an der Zigarette, zufillig sogar der letzten in
der Packung, will man nicht glauben, dass es schwer werden wiirde. Denn
so viel tut sich doch nicht im Kopf oder Magen durch ein paar warme
Zige Nikotin.

Man ist sich zwischendurch sicher, dass man das locker aushilt. Denn da
stellt sich doch kein Rausch ein, wenn man an einer Zigarette zicht. Da
stellt sich doch gar nichts Besonderes ein? Ist das alles nicht tibertrieben?
Neugierig freut man sich auf den morgigen Tag.

Es gibt Griinde, an einem Freitag aufzuhoren. Nur gute. Die ganze Woche
zuvor redet man bereits davon, denn man ist sich ja sicher. Der Partner
oder die Partnerin ist absehbar zufrieden mit der Bezichung. Fehler auf
der Arbeit sind nicht unterlaufen. Die Leiche im Keller ist gut zugedecke.

Es stehen keine Gespriche an, vor denen man mehr Angst hitte als sonst.
Also einfach.
Aufhoren.



Tag 1
Freitag, der 1. Mirz

Heute. Nichtrauchen. Ich schaffe es. Ich will es schaffen. Komme, was da
wolle.

Das sind die ersten und bleibenden Gedanken beim Aufwachen. Aus dem
Unterbauch - also nicht aus dem Kopf in Form eines Gedankens, sondern
aus dem unteren Bauchbereich - stieg zweitgleich eine Angst nach oben,
liefd mich kiirzer atmen. Doch: Ich fithle mich entschlossen und hore neu-
gierig in mich hinein. Gewohnt, der Gang durch die Wohnung. Der aber
kein Ziel, weil keine Balkonzigarette, hatte. Komisch, wieder umzukehren
und mit nichts in der Hand durch die Wohnung zu irren.

»Ach ja, Dein erster Tag, und wie fihlst du Dich?*

Eine wirklich seltsam dusselige Frage.

,Und fehlt Dir schon was? ... Ubrigens ... Du schaffst das!®

Auch liebste Menschen konnen einen nerven. Und schon schleicht sich
aus dem Brustkorb kommend schlechte Laune an. Und man huscht durch
die Kiiche, irgendwas will man anders machen und man ist verwirrt, weil
irgendwie nicht ausgelastet. Die Routine ist durcheinander.

Aus heiterem Himmel hat sich die Idee in die Stirn verklebt, rauchen zu
miissen. Jetzt. Der Atem geht schneller. Fasziniert nimmt man die ersten
Anzeichen eines Angriffs wahr.

In mir nagt es. Zentrum Bauchnabel. Man kann es fithlen mit der flachen
Hand. Das Suchtgefiihl ist sehr stark. Weil oder wegen des Kaffees? Die
Zeit, die die Zigarette hielt, ist jetzt leere Zeit. Man irrt herum, sucht die
Zigarette. Was machen, um sich abzulenken?

Dann nach einer Viertelstunde, in der man glaubt, man schafft es niemals,
nie, nie im Leben, kommt zum ersten Mal so etwas wie Zufriedenheit auf.

Man begreift sich plotzlich als Teil eines Prozesses, den man selber wollte.



So wollte. Komisches Gefiihl. Das eine Ahnung von ICH SCHAFFE ES
in sich tragt.

Selbst beim Zahneputzen kommt plotzlich eine Sucht hoch, ein Wunsch,
sofort danach rauchen zu wollen, blédsinniger Weise. Ich habe nie direkt
nach dem Zihneputzen geraucht. — Oder doch? - Wahrscheinlich ja!
Der Korper erinnert sich, erinnert mich an sich. Auch schon ein toller,
ungewohnlicher Vorgang. Die Erinnerung ans Rauchen ist allgegenwir-
tig.

Grauenhaft.

Der Wunsch nach einer Zigarette ist vielfach stirker und kommt haufiger
als frither der Grift zur Zigarette. Will sagen: Vier bis sechsmal die Stunde
kommt einem so ein Blitzgedanke in den Sinn, schief8t wirklich in den
Kopf. Und sogleich hilt vom Magen oder Bauch etwas dagegen: jetzt kei-
ne Erfullung, jetzt keine kurzfristige Befriedigung zu bekommen/wollen.
Warum halten gerade Magen und Bauch dagegen?

Und dann sagt man sich so auswendig Gelerntes auf, wie:

Wer nicht warten will, bis der Herzinfarkt kommt, der ist gut beraten, auch
dem Schlaganfall zuvorzukommen!

Kann man sich gut merken, lasst alle Gesprachspartner authorchen: Da
hat sich jemand mit seiner Gesundheit befasst!

Schon langsam dem Verstand erzihlt. - Alles Griinde, die doch sitzen
miissten. Zack: das Gehirn versteht! Die Vernunft diktiert. Authoren und
gleich Spafl dabei haben. Zack: ecinfach Authéren und lachen!
So einfach. Macht mir gar nichts!

Blodsinn! Das geht nicht! Gaukelei und Luftschlosser. —

Trotzdem: ,,Ab heute ist Schluss! Du wirst mich nie wieder rauchen se-
hen!” — Skepsis um mich herum. Keiner glaubt richtig daran. Das merke
man. Das braucht noch eine Woche, damit alle es akzeptieren. Jetzt erst
einmal pure Neugier, wie ich mich verhalte, denn schlieflich kennt man
mich als Suchtnudel. Und natiirlich ist es genau der Kollege Trommler,
der grinst und sich mit der rechten Hand tiber den nicht vorhandenen
Schnauzbart fihrt, um sein Grienen zu verbergen. Hatten wir doch schon

zwei Mal gemeinsam ,.erfolgreich® aufgehort.
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Er hat stets linger durchgehalten. Dann ganz, der Arsch!

Und jedes Mal, wenn die Brust enger wird und das Hirn kurz Erholung
braucht, eben Entspannung pur, frische Luft fiir den Kopf, kommt der Ge-
danke: Was soll ich dieser Sucht entgegenhalten? Ich kann doch nicht ein-
fach erwarten, dass es authort! — Es hort erst auf, wenn alles im Lot ist! Und
hier ist nichts im Gleichgewicht! Geschweige denn im Lot! Das Pendel wa-
ckelt nicht, es kreist und ruckelt: nur weg von der Mitte!

Und da kommt er wieder, dieser kleine, aus dem Bauchnabelbereich kom-
mende Impuls, einfach mal rauszugehen an die frische Luft, eine rauchen ...
Bei jedem dieser kleinen Anfille spiirt man, wie sehr sich im Innern etwas
verschoben hat. Weit entfernt von Ausgeglichen. Weit entfernt von Ruhe
und Gelassenheit. Was ich mir als Mantra fur das ganze Jahr vorgenommen
hatte, immer dann, wenn der Kérper zappelig wird: Ruhe und Gelassenheit.
Aber am ersten Tag ist es ¢h scheiflegal. Da muss man nur durch. Da weif$
ich im Moment keinen Trick, wie man diese Zeit abkiirzt.

Ich esse und esse. Ungewohnlich viel. Zwei Stiicke Obst, ein aufgebacke-
nes Brotchen mit der leckeren Salami vom Metzger mit den Goldfiden in
der Wurst — so teuer! Eine grofSe Messerspitze Leberwurst, ein kleines
Stick Kase. Oh, wenn das so weitergeht, dann komme ich aus keinem
Flugzeugsitz der Welt wieder heraus.

Ich stehe gedankenverloren auf meinem Biirobalkon und gucke auf den
See. — Gedankenverloren ist Quatsch, im Gegenteil. Jeder Gedanke, jede
Handbewegung ist dem Rauchen gewidmet. Ich leide, aber es ist auszuhal-
ten, und suche Menschen.

Wie geht es mir sonst, unabhingig vom Eingespielten? Mitunter kommt
es mir vor, ich wiirde gebremst agieren. Man steht, schaut in die Ferne, hort
in sich hinein — und irgendwas lsst Leichtigkeit verhindern. Durchgingig.
Ein beklemmendes Gefiihl, fast, als wiirde man weniger Luft bekommen.
Ich habe Angst vor dem Heimweg, weil alle Ginge stets mit Zigarettenri-
tualen verbunden sind: Sitzmomente mit Zigarette, auf den See blicken,
Feierabendzigarette genieflen. All das war selbstverstindlich. HeifSt: Ent-

spannung war stets mit Rauchen verbunden.

Auf dem Baseler Platz: Besuch beim Kiosk, Zigarette am Stehtisch, Kaffee,

11



Plaudern mit dem Obstverkaufer, Witze mit den Taxifahrern. Alles Rau-
cher. Und alles Momente, die mit Zufriedenheit und Wohlbefinden voll-
gesogen waren. Jetzt kommt es einem vor, als sei ein schaler Geschmack
plotzlich sichtbar geworden.

Und nun? — Jetzt heifit es, kluge Gedanken, die einem in den Kopf kom-
men, festzuhalten. Zu wiederholen. Sich an ihnen festzusaugen.

Es ist ganz einfach:

Die Zeit vergeht sowieso. Jetzt vergeht sie auch noch in meinem Sinne. Je
mehr Zeit in meinem Sinne vergeht, desto weniger lang ist das Warten auf
die innere Befreiung. — Innere Befreiung! — Hort sich an wie bei den Zeu-
gen Jehovas oder wie im Fitness Studio. Und doch trifft es genau was ich
meine, was ich hoffe, worauf ich hoffe: innere Befreiung! Ich will befreit
werden von dem, was sich wie ein Nierengurt um meinen Korper legt.
Will keine Bremse mehr fiithlen.

Faszinierend, dass man sich nicht vorstellen kann, befreit und ohne Mur-
ren am See sitzen zu konnen, sich zu freuen tiber den béigen Wind — und
alles ohne Zigarette. Undenkbar im Moment. Was will man da, ohne Zi-
garette? Was will man mit Schénem, ohne Zigaretten? Gibt es so etwas
wie Glick, ohne Zigarette? Gliick. — Schonheit, so plappert man gering-
schitzig vor sich hin, liegt im Auge des Betrachters.

Nervés bin ich eigentlich nicht. Auch liegen die Nerven nicht so blank,
wie ich es eigentlich erwartete hatte.

Mag sein, dass die Vorbereitung auf die zu erwartenden eigenen Unzu-
langlichkeiten, in angespannten Situationen keine Ruhe bewahren kon-
nen und gleich aus dem Héuschen zu gehen, hilft. Ich erinnere das Verhal-
ten von Anderen und bin gewarnt.

Jeder weif3, dass Alkohol die Sucht befordert, dass es dann schlimmer
wird. Gute Griinde, die Finger davon zu lassen.

Ich schaue gebiickt in den Kiihlschrank und - als wiirde sich eine Person
von hinten iiber mich schieben und mich dringen, all das sonst Verbote-
ne, Sahne, Wein, Butter, Mayonnaise, Remoulade rauszunehmen, es zu es-
sen — schaufele ich mir den Teller voll. Jetzt erst recht. Nein, besser: jetzt
mit Recht!
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Was passiert da mit mir?

Ich bin gespalten. Der Eine will's dem Andern zeigen.

Und doch: Es kitzelte mich, es auszuprobieren, ob es schlimmer wiirde,
das Nagen und Saugen und Zichen in Intervallen. Mit Alkohol. — Eine
besondere Form des Masochismus, sich noch mehr zu quilen, sich zu be-
strafen fur das, was man dem Korper ohnehin antut, ihm entzieht.
Uberhaupt ist das, was sehr selten, aber dann in Erinnerung laut hérbar im
Magen und Darm passiert, wenn Unvertrigliches sich girend und blub-
bernd durch die Darmstringe zwingt und man selber das Gluckern wel-
lenartig sptirt, dem vergleichbar, was im Gehirn passiert. Nur leiser.

Und dann zwischendurch so hilfreich, so aufmunternd: Diese Momente
des Friedens mit sich und wirklich Allem, mit der Welt sozusagen.
Seltsam, ich stand, jetzt ohne Zigarette, der eigentliche frithere Grund
meines Dort seins, vor der Garage, im Riicken das Motorrad, bereit, ge-
putzt zu werden, ein Bier in der Hand, Sport aus dem Radio, und mir fehl-
te eigentlich nichts. Hierhin zog ich mich zuriick. Hier war alles rituali-
siert, alles am richtigen Platze. Und es ging plotzlich auch ohne.

Erstes Mal ein Gliicksgefiihl. Es ging ohne. Das Bierchen schmeckte.
Ansonsten will man allein sein, will SiifSes essen und abends wenig reden.
Auf keinen Fall will man tiber sich reden.

Seltsam verspannte Situation. Eigentlich fehlt was, aber man gibt es nicht
zu. — Also, wenn das so weitergeht mit dem Aufhéren, dann macht das
fast Spafi. Ist ja ganz einfach.

Morgen wird es doch hoffentlich genau so einfach sein?

Kaum war ich in der Wohnung, alles triibselig. So schnell geht das.

Nach Auswegen suchen.

Ich setze mich mit einem Fotoalbum vor den ausgeschalteten Fernseher.
War doch eigentlich tiberhaupt nicht schlimm heute. Oder sag ich mir das
nur vor? Ich bin verunsichert.

Fast euphorisch erzihle ich am Telefon einer Freundin, wie einfach das ist,
wenn man auf diesen Ansturm des Korpers ,,locker® vorbereitet ist und
ihn dementsprechend parieren kann. Es wird viel zu viel Scheif8 erzihlt
von den Hollenqualen des Aufhérens. Bis jetzt geht alles gut. — Und zu-
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frieden gehe ich in die Kiiche, noch einen letzten kleinen Joghurt essen.
Beim Fernsehen habe ich sowieso nie geraucht. Das ist ja schon die halbe
Miete, sich davon nicht auch noch entwéhnen zu miissen. Und ich liege
und erinnere die Zeit aus dem Fotoalbum, die Zeit um die Erste Zigarette,
im Wohlgefuhl: ,,Gott, waren das Zeiten®. Ich bin irgendwie auf Abschied
gepolt.

Collie 62 war meine erste Zigarette. Ich war gerade eben auf die Realschule
gewechselt, 11/12 Jabre alt. Ein dlterer Mitschiiler — dltere Mitschiiler sind
immer so etwas wie Hochadel — rief eine kleine Clique zu einem nicht einseb-
baren Heckenstrauch und liefS jeden einmal ziehen. Es war Collie 62. Gut
maoglich, dass es das Jahr 1962 war. Und das Deckblatt war rot.

Ich habe die Marke nie wieder gesehen, ich hitte sie sofort gekauft! Mir war so
nachhallend schlecht, dass ich glaube, es noch immer im Magen zu erinnern.
Aber es war ein Initiationsritus; ich gehorte dazu. Ich gehorte einer neuen
Gruppe von Eingeweibten an, die sich hiufig im Gebiisch trafen und hinter-
her bleich, aber geadelt wieder auf den Schulbof zu den anderen traten.

Wir trugen Wrangler, um Gottes Willen keine Levis! Wir waren zweigeteilt
und stritten stindig dariiber: Beatles oder Stones. Ich war fiir die Beatles, au-
[fSer ,Little red rooster®. Der Song war damals eine Offenbarung, und ich
quetschte das kleine Transistorradio ans Obr, so wie ich ein paar Jahre spéter
die Lautstirkeregler hochschob, wenn ,Like a rolling stone“zu horen war.
In der Volksschule kam einmal ein Sportfunktiondr in die Klasse und hat uns
bebandelt wie spater der Kaplan: wie seine Marionetten. — Ich wurde als
Sitzriese erkannt und spielte von nun an beim PSV Bork Kreisliufer.

Wer kann gut Auswendiglernen?®, fragte kurz danach der Kaplan. Der
Lebrer zeigte mit dem Finger und, zack, war ich Messdiener in Selm-Dorf.
Ein Kreisliufer des PSV Bork, der das Confiteor Deo lateinisch runterrasseln
konnte. —

Und irgendetwas ging in mir vor.

Ich hatte den ganzen Tag nur ein Midchen im Kopf. Plotzlich. Ich fubr mit
dem Fahrrad — einen grofSen Bogen um die polzenden Freunde herum — an
ibrem Haus vorbei, X-mal. Vorbereitet, dass sie plotzlich kommst, oder geht.

Und als es endlich passierte, rotete sich mein Gesicht so schnell, dass es mir
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den Atem nahm und ich so tat, als hitte ich es eilig.

Damals konnte ich noch nicht lissig zur Zigarette greifen und cool sein. Ich
ritzte mir mit einer von Mutterns Nahnadeln , MW “in den Unterarm. Es
entziindete sich, und ich tat 4711 drauf, stand ja iiberall herum. Wurde
nicht besser damit. Brachte auch iiberdies nichts.

Ich hatte nie die Chance zu fragen: ,,Willst Du mit mir gehen?“ Hatte keine
Chance auf einen Freundschafisring. MW ging mit Vitus aus Olfen. Ich
spiirte, dass ich keine Chance hatte. Half nichts, ich ging mit Carla auf den
Mittelball, Vitus mit MW, Ich spiirte plotzlich: Das Leben ist nicht immer
gerecht.

In der Tanzpause wurde geraucht. Natiirlich auch die Midels. Erika Benesch
sogar mit Spitze. Sah edel aus. Cool. MW rauchte nicht. War auch cool. —
Alle Fotos der damaligen Zeit zeigen mich mit Zigarette. Zu viele Minder-
wertigkeitsgefiible? Nicht mebr als die anderen auch. Rauchen gehirte zum

Erwachsensein. Dann die Filme, James Dean ...

15



2. Tag
Samstag, der 2. Mirz

Der erste Gedanke beim Aufwachen: keine Zigarette heute. Tatsichlich.
Ich bleibe liegen und hére kurz von oben nach unten den Korper ab.
Und doch, es ist anders. Eine Stimmung mit Wehmut und Arger verbun-
den, zugleich dann ein Husten und ein Gefiihl von Befreiung: endlich
mal ausspucken, ohne verstecktes heimliches Schimen, endlich raus da-
mit! Ich hore ja schliefflich auf und will diese Gier besiegen. Zeitgleiches
Gefiihl von Trauer und Befreiung.

Eigenartiges Geftihl. Ich beginne, selbstverliebt zu sein.

Aber plotzlich auch das Gefiihl, schon sehr weit zu sein, schon einen ent-
scheidenden Schritt getan zu haben, nicht einfach nur begonnen zu ha-
ben, aufzuhoren, sondern tatsichlich: Aufgehort!

Man beginnt an sich zu glauben! -

Wirklich?

Der Weg in die Wohnung ist ziellos, weil man den Balkon vermeidet. Um
dort was zu tun? Ohne Zigarette. — Im Bauch und Unterbauch ein sich
verknotendes Zichen und im Magen und im Kopf eine kleine Leere, fast
Langeweile. Freudloses Tagesbeginnen, weil Umherirren und nicht recht
wissen, was jetzt zu tun ist. Dennoch: Bislang geht’s gut.

Und gleich wieder nicht. Die schnelle Abfolge von Wohlbefinden und
Zuversicht und dann wieder die kalte Gier nach Nikotin lisst einen nicht
zur Ruhe kommen. Wenn die Wechsel spater weniger schnell takten, dann
ist auch die Phase des Wohlgefiihls linger, hoffe ich instandig.

Dann der Hammer: Nach dem Friihstiick sind das Ziehen im Unterbauch
und die Laune, die vom Kopf gesteuert ist, so vehement aktuell, dass man sich
wirklich wider alles Gemerkee, alle Spriiche laut vorsagen muss, warum man

diesen Stress — denn im Moment ist es einer — auf sich nimmt. Das paart sich
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auch noch mit einer aufsteigenden Depression, besser: Niedergeschlagenheit,
denn wie von einer dunklen Wolke schwarz beregnet, fiithlt man sich blitzartig
allein in der Welt, die lieblos ist und ungerecht.

Und, da muss man gar nicht lange warten, mit jedem Suchtschub kommt
auch die Begriindung fiirs Authoren wieder ins Bewusstsein. Aber leider lange
nicht so tiberzeugend wie noch am Abend, als alles klar war, oder wie am Vor-
vorabend, wo alles noch viel klarer und selbstverstandlicher war. Viertelstiind-
lich legt sich tiber die Vernunft ein Schleier. Und fast in diesem Rhythmus
stellt sich ein Wundgefiihl im Rachen ein, ein Kratzen, ein Rau-Gefiihl.
Jedes entschiedene ,,Nein!“ zu einem der Suchtanfille taucht die Welt in
ein tritbes und diffuses Licht. Ohne Rauchen ist alles belanglos und 6de.
Es gibt nichts, was besonderen Spaf§ macht. Es scheint mit einem Male so,
als sei der ganze Rhythmus des Korpers auf Intervalle verteilt. Jede Stun-
de, spitestens nach zwei Stunden braucht der Korper wieder eine Infusi-
on, eine Starkung, eine Auffrischung. Und so nagt der leere und unerfillte
Nerv unauthérlich und kann sogar sprechen:

»Nimm Eine taglich, nicht mehr

»Lass das! Keine heifdt Keine!“

»Alles Scheisse! Zwei Ziige und Du bist wieder viel ruhiger!*

Blodsinn im eigenen Korper.

Und man hort zu und ist fasziniert. Was sich alles im Korper abspielt! Wa-
ren da nicht die kleinen Erholungen, die sekundenlang — lang genug — vor-
gaukeln: Es geht! Du musst nur durchhalten! Es wird ansteigen, dann ab-
nehmen, wieder ansteigen und es wird noch so weitergehen ...
Furchterlich der Gedanke, dass es noch zunehmen kann, noch schlimmer
werden.

Erinnerungen holen Bildfetzen hervor, in denen geraucht werden durfte ...
Wenn man Weiterleben will, muss man auth6ren. Man muss sich sagen:
DAS IST NUR VORUBERGEHEND! Das geht weg! Das muss man
jetzt aushalten, das hatten wir doch schon! — Aber es hilft nix! Es hilft nix!
Es ist zum Kotzen!

Dieses innenglithende Gefiihl von Sog und Saugen fiihrt stindig zum Al-
leinsein. Damit man unbeobachtet stindigen kann: Dort ist der Tabak,
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dort kann man noch mal schnell die Letzte ... — bevor es endlich und de-
finitiv authort, der Einwurf —, dort! Und das merkt keiner! Und das riecht
keiner! Also: Was hindert einen?

Man will allein sein. Man zieht sich in sich zusammen. Wie ein trotziges
Wegzichen der Schulter, wie Angst vor Beriihrungen. Ein Sich-Wegschlie-
Ben. Als merke der Korper, dass er sich — und anderen? — schadlich ist.
Man ist komisch.

Allein sein, auch weil man nachdenken will. Denn alles kommt einem neu
vor, angesichts der Tatsache, dass man eine folgenschwere Entscheidung
getroffen hat. So ertappe ich mich dabei, linger allein spazieren gehen zu
wollen. — Ich wusste nicht, wie schwer es ist, Abschied zu nehmen von et-
was, das in das bisherige Leben hineingewebt war. Dazu gehorte.

Es ist der schlimmste Tag von den beiden Tagen. Als hitte sich der Korper
gemerke, dass er das Rauchen spiter noch bekommt. Nach langen Fliigen,
zum Beispiel, oder nach einem langen Kinofilm, oder nach dem Schlaf.
Aber wenn er dann so lange wartet und nix kommt, dann beginnt eine
Nervositit, die ich gerade erlebe. Das ist so schlimm wie bisher nichts an-
deres. Als hitte der Korper gewartet und jetzt, wo nichts kommt, empfin-
de er das Recht zu schreien: Her damit! Rauch! Rauch gefilligst!

Wenn das passiert, dann muss man Gliick haben, dass es einen nicht am
falschen Ort erwischt! Oh, ich konnte jetzt rauchen und alles iiber Bord
schmeiflen! — Und je linger ich mich dariiber - ja: - drgere, schon nimmt
es sich ein wenig zuriick!

Schlimm auch, was man an Sufligkeiten wegputzt. Zwei Pakete Gummi-
zeugs, dann Milch, Kefir, scharfe Sof3e, Kise und Niisse. In der Nacht habe
ich auf die Toilette an die Schiissel gemusst, ungewohnt knieend. Sollte
aber normal sein. Denn wer frisst schon so viel so durcheinander in sich
rein? — Aber ab sofort passe ich auf. Denn wenn einem noch morgens der
Rachen brennt und man sowieso — und nun erst recht — eine Zigarette
braucht, dann ist es doppelt bescheuert, ohne Kippe am Schreibtisch zu
sitzen. Wie sowieso nur wegen der Zigarette am Schreibtisch zu sitzen
und vor sich hin zu gucken. Uberhaupt habe ich ca. 25 Feuerzeuge, die
jetzt standig auftauchen, drei angefangene Beutel Tabak (keinen, als ich
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danach gesucht hatte), Blittchen zum Drehen, als giibe es Geld dafiir. Uber-
haupt: Aschenbecher und Rauchwerkzeug tiberall ...

Ich bin schwer, wie nach einem langen Spaziergang, ins Bett gefallen. Erin-
nerungen holen Bilderfetzen empor: vom rauchenden Vater und von Ge-
miitlichkeiten in Baumkronen mit anschlieflendem Schlechtsein.
»Komm/Semitt?*

Sagte ich im Vorbeigehen. Ich schaute den Jungen in der Lederhose, beide Hiin-
de in den Taschen vergraben, kurz an und schlenderte, links das Einkaufsnetz
und rechts die Milchkanne, den kleinen Trampelpfad entlang aus der Siedlung
ins Dorf- Es hief§ und heifst Selm-Beifang. Hier war wirklich nur der Beifang
zu Hause. Bergarbeitersiedlungen an Bergarbeitersiedlungen. Hier war fast Je-
der auf Zeche. Die Frauen waren Hausfrauen, und viele gingen noch putzen.
Und im Spétsommer kamen die Banern mit Treckern und Anhinger in die
Siedlung und sammelten Frauen und Rentner ein — Kinder durften mit — fiir
die Kartoffelernte, auch fiir die Ritben. Es war eine schone Zeit fiir mich. Die
Schule machte mir keinen Kummer. Wir waren gerade Weltmeister geworden,
und ich traumte von einem Lederball, der erst spater bei der 1. HI. Kommuni-
on (als gibe es eine Zweite) Geschenk war, mitsamt Lederwachsbiichse.

Der Junge zogerte und zog die Mundwinkel so, dass man eine grofSe schwarze
Liicke sah, und seine Hand befiihlte hinten am Hals einen Pickel.

wAnne halbe Stunde muss ich bei Omma sein”.

Es war zur Abendbrotzeit, die Spiele waren gespielt, und einige Jungs waren
lingst zu Hause, andere warteten auf die rufende Mutter. Meine Mutter
hatte mich zum Einkaufen geschickt. Mitunter ging sie nicht gern einkaufen,
anschreiben liefS sie lieber mich. Gegen Ende des Monats war Schmalhans
Kiichenmeister, wie meine Oma aus Ostpreuﬁen immer sagte. Am Ersten
war alles anders: Da wurden die eingelegten Heringe, der Kunsthonig und
das Riibenkraut arrogant zur Seite geschoben, da gab es Zervelatwurst und
einen Fleischwurstring — nichts vom billigen Aufschnitt.

Uberall Liuteten die Glocken, die Schichtarbeiter trugen ibre alten abge-
wetzten Ledertaschen nach Hause, auf dem Spielplatz baumelte vereinzelt
ein Mdidchen an einer Stange und wer in der Siedlung ein Radio hatte, lief§

es laut wissen.

19



Willi — er hiefs fiir alle und jeden ,Seemann - kickte jetzt eine alte Libbys-
biichse iiber den Weg und guckte fragend zuriick.

~Wohin gehfSe?“

»Konsum und Zigaretten holen.”

Seemann lief§ seinen Pickel in Rube und schloss sich mir an und zuerst ging’s
zum Milchmann, die Kanne fiillen lassen, dann zum Konsum den kleinen
Zettel abarbeiten und zum Schluss zwei Zigaretten fiir Papa, fiinf Pfennig
das Stiick. Ich weifS nicht, 0b das Selbstgedrehte waren oder aus einer Pa-
ckung. Papﬂ rauchte sie nur, wenn ihm eine Packung zu teuer war. Sie
schmeckten ihm stets trocken und sofort sagte meine Mutter: ,Dann lass es
doch”. Ausgerechnet sie.

Spater rauchte Papa Eckstein, Juno, auch Overstolz. Die Packungsbildchen
sind in der Gedichtniskammer bunt gemischt vor mir ausgebreitet. Griin fiir
Eckstein, Rot fiir Overstolz, Gelb fiir Reval und spéter Eynte 23 — und dann
gab es noch das Roth-Héndle-Rot.

Es war ein kleiner Kaufladen, der, von unten, also meiner Perspektive aus
betrachtet, hauptsichlich Bonbons und Kaugummi hatte. Und in einer
Glasvase mit Deckel einzelne und gestapelte Zigaretten.

Die Zigaretten wurden dhnlich vorsichtig wie die Milch nach Hause getra-
gen.

Meine Mutter fing erst spiter an zu rauchen. Ich habe die Marken vergessen.
Nur die vom Vater weifS ich, der mit seiner Steinstaublunge schliefSlich ganz
aufhorte — und dann bei einer Tombola mal endlich etwas gewann: ein Rau-
cher-Set fiirs Wobnzimmer. — Meine Mutter freute sich!

Aschenbecher gehiorten automatisch auf jeden Tisch.

Spiter kosteten Zigaretten am Automaten, welch ein bewunderter Fort-
schritt, 1 Mark. Das war dann Ernte 23, die ich ziehen musste und von de-
nen ich ein paar abbekam.

Aber soweit war es damals noch nicht.

»Biss Morgen.”

o Jan.”

Seemann ging mit gesenktem Kopf, wie immer strauchelnd, weiter. Vielleicht

rithrte da sein Spitzname her?
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Seemann und Gandi wobnten drei und vier Hauseingiinge weiter. Gandis
Vater war auf dem Piitt was Feineres: Elektriker. — Der Vater von Seemann
machte Musik und spielte in Kneipen und auf Feiern auf. Er war sehr ge-
[fragt, weil standig unterwegs. Man fliisterte, er sei Zigeuner. — ,, Aber sicher
keiner von denen!”, meinte meine Oma. Denn zwei Mal im Jahr machten
die Roma mit ihren Wobnwagen und Ami-Schlitten nahe der Siedlung
LQuartier. ,Zigeuner heifSen nicht Schroder! — Damit war fiir meine Oma
das Problem vom Tisch. Keiner wagte aufzumucken.

Alle holten die Wiische ein und warteten ansonsten auf das Klingeln der
buntgekleideten Frauen und schnauzbartigen Ménner: an den Tiirpfosten
gelebnt, Kippe seitlich hingend. Kinder waren nie dabei. Sie verkauften Tep-
piche, die sie entfaltend in den Flur warfen, Tiicher und Schmuck.

Mein Vater verbandelte stets lange, kaufte nie und verbot das auch meiner
Mutter. Meine Mutter hatte aber lage spiter stets neue Ketten oder Obrrin-
ge. Wo immer sie die herhatte. Sie trug sie nur vor dem Spiegel und ging da-
mit in der Wohnung spazieren, wenn Papa auf Zeche war.

Wir Jungs lungerten um die Romalager herum und bekamen hin und wie-
der eine Zigarette, taten so, als sei Rauchen selbstverstandlich. Jupp bekam
stets Arger, weil seine Eltern riechen konnten. Meine rauchten selber.

Die Kippe war Seemanns Vater im Mundwinkel angeklebt, und er wurde
zornig, wenn er am StrafSenvand stand — wir spielten FufSball auf der Wiese
—, und Seemann kam nicht sofort zu seiner Geige gelaufen, die der Vater in
der Hand hielt. Egal wie der Stand des FufSballspiels gerade war, oder 0b wir
sogar das Todfeinde-Spiel BreitestrafSe gegen Nienkamp, Arbeiter- gegen
Angestelltensiedlung, spielten: Seemann musste zum Geigenunterricht! Wir
spielten dann mit Einem weniger weiter und verfluchten die Geige.
Manchmal, wenn wir hinter dem Haus, den Ball unterm Arm, ,,Seemann!”
riefen, erschien er am Fenster, die Mutter neben ihm. Und die gab ibm die
Geige, und er musste uns was vorspielen, stattdessen. Wir haben ibn trotz-
dem gemocht.

Wir Jungs, wenn wir denn nicht die jeweils jiingeren Schwestern im Schlepp-
tau haben mussten, verzogen uns zum Allein- und Geheimsein immer in die

landliche Umgebung. Einer unserer Lieblingsplitze war eine alte knorrige
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Buche, direkt iiber einer Pferdetrinke. Eine Lauboase inmitten der Koppeln
und Weiden.

Da safSen wir im Baum, zu viert meist, und zogen an den gesammelten Kip-
pen. Gandi verteilte sie. Es waren gute dabei, erst halb zu Ende gerauchte.
Gesucht haben wir immer am Sonntag, wenn der BV Selm ein Heimspiel
hatte und man nach der Halbzeit umsonst reinkam. Alle Zuschauer rauch-
ten. Sie hatten Hiite auf und gingen hinterber auf ein Bier und Korncken.
Wir hatten alle Zeit der Welt, die Kippen aufzuklanben.

Gandi, er hiefs bei seinen Eltern Werner, hatte eine kleine runde Blechdose
zum Aufschrauben. Darin wurden die Kippen gesammelt. Marken interes-
sierten uns nicht. Hauptsache, es war einem kurz schlecht und man konnte

dariiber glaubhaft erziblen. Einmal habe ich von oben in den Wassertrog
der Pferde gekotzt.
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