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Sie könnte gegen einen Baum fahren. Phantastisch. 
Phantastisch: Fahrt eines dänischen Ehepaars endet an 
Jakaranda bei Karen Blixens Kaffeefarm; Tragisches 
Schicksal nach Besuch des Museums der Schicksalserzähle-
rin; Keine Bremsspur im afrikanischen Staub.

Aber will sie nicht nur ihn … Verhext, sagen sie. Sie 
überlegt einen Augenblick, ob sie das Lenkrad fest genug 
halten könnte, um den Wagen über den steinigen, 
strohtrockenen Seitenstreifen zu steuern, so dass er ge-
nau auf Höhe des Beifahrersitzes gegen den Baumstamm 
prallen würde und nicht etwa auf der Fahrerseite? Selbst 
mit angelegtem Sicherheitsgurt zu viele Unbekannte: 
Das Auto könnte kippen und sie zerquetschen, der Tank 
könnte explodieren und das Auto in Brand setzen, sie 
könnte samt Sitz und Gurt durch die Windschutzschei-
be geschleudert und für immer zum Krüppel werden.

Natürlich, natürlich will sie ihn nicht töten. Sie 
schwebt wieder im Weiß und sieht, sieht durch das Weiß 
die Zähne, junge Zähne, breit, weiß und nur ein wenig 
schief, ein offenes, zugleich verschlossenes Lächeln, hin-
tergründig? Durchtrieben? Oder bloß ein unbeholfener 
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Versuch der Verführung? Zu deutlich, das Gesicht breit, 
schön, harmonisch, runde Wangenknochen, die einer 
schmalen Stupsnase Platz machen, aus irgendeinem 
Grund erinnert sie der Mund des Mädchens an eine rote 
Frangipani, nur die dunklen klaren Augen sind etwas zu 
klein, nicht offen genug für dieses Gesicht, Kaffeebohne, 
Kaffeebohne, ihr Körper, perfekt flammenkurvig wie ein 
Gedicht von Darwish. Sie nennt sie Mädchen, obwohl 
sie bestimmt eine junge Frau ist und mehr auf zweiund-
zwanzig, dreiundzwanzig, vielleicht mehr, ja eher sechs-, 
siebenundzwanzig zugeht, ihre Art, sich an den Türrah-
men zu lehnen hat etwas nicht Unerfahrenes, die Hüfte. 
Kokosnusshüfte.

Staub wirbelt auf die Windschutzscheibe, mit leich-
tem Klirren, Klirren von den größeren Steinchen, einen 
Augenblick lang kann sie nichts sehen, sie verlangsamt 
die Fahrt, war dem Auto vor ihnen zu nah gekommen, 
die Staubwolke legt sich, und wieder erkennt sie die 
löchrige Schotterstraße, am Rand den Grünstreifen mit 
Frauen und Kindern, die Frauen immer mit Eimern, 
Wäschebündeln oder Krügen, Krügen auf dem Kopf, 
die Kinder immer immer in Gruppen, die größeren mit 
den kleineren auf der Hüfte, sie lächelt, lacht lacht, ist 
seit vierzehn Jahren nicht mehr hier gewesen.

Grünstreifen, Grünstreifen – der Streifen ist ohne 
Grün, Karen ist nicht mehr ein Vorort ausschließlich der 
Weißen, aber weiterhin der Reichen, und sie kann nicht 
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verstehen, wie rasch sie von den gleichmäßig asphaltier-
ten Straßen, wo der Streifen wirklich grün war und der 
Abstand zwischen den Passanten groß, in dieses Wirr-
warr gelangt ist, dieses Wirrwarr von Randstreifen ohne 
Grün, roter roter Erde und Menschen in farbenfrohen 
Kleidern dicht dicht, kleinen bunten Häuschen mit 
Wellblechdächern dicht dicht, schmutzig, und Kindern 
vermischt mit Ziegenböcken, Geflügel auf dem schma-
len Gehweg an der Straße, irgendwann einmal würde sie 
schnaubend den Wagen stoppen und die Frauen am Weg 
über ihre Gehalts- und Arbeitsverhältnisse ausfragen, 
ihre Wohnungen und Arbeitgeber, wohlwissend, dass 
jede Antwort sie nur noch mehr empören würde, es ist 
so lange her, mit Albert war damit Schluss, mehr brauch-
te es nicht, sie rissen ihm die Augen aus dem Kopf, wäh-
rend er noch am Leben war, und sie wollte die Leiche 
nicht sehen und auch nichts anderes danach. Die Täter 
wurden gefasst, erfuhr sie später, aber sie verfolgte den 
Prozess nicht, erinnert sich nicht einmal daran, wie viele 
es waren oder wie viele Jahre sie dafür gekriegt haben.

Ein Mittagessen aus Yamsuppe und Gnu, ein Notizbuch 
aus dem Gästehaus geholt und Paul, Paul, sie hatte bloß 
eine Abkürzung nehmen wollen, um dem Freitagsver-
kehr zu entgehen, so waren sie in dieser Gasse gelandet, 
die eher einem Markt glich als einer Straße, sie reißt das 
Lenkrad herum, um einem Zicklein auszuweichen, das 
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sich von seiner Mutter entfernt hat und wackelnd am 
Straßenrand steht, unglücklich meckert, Zicklein, Zick-
lein, nennt sie sich innerlich selbst, drei Tage nach der 
Beerdigung flog sie nach Dänemark, vier Jahre später 
heiratete sie Paul Alvarstaenius, sonderbar, sonderbar, 
dass sie sich in Paul verliebt hatte, obwohl sie dachte, sie 
könne nie wieder lieben, nur war diese Liebe merkwür-
dig milchweiß, wie etwas, das dort einzog, wo Albert 
noch wohnte.

Die Türschwelle, die Schreibmaschine und die langen, 
bestickten Gardinen, hell und so leicht, dass sie auf dem 
lackierten dunklen Fischgrätenparkett tanzen, tanzen, 
das sie kaum berühren. Das Mädchen, das am Türrah-
men lehnt, nicht reingekommen ist, hautenges weißes T-
Shirt, sehr kurzer, knapp sitzender Jeansrock, es lehnt 
am Rahmen, rosa Perlmuttlack auf den Fußnägeln, der 
abblättert, aber nicht so sehr, dass es schlimm wäre, ihr 
Mann ein paar Schritte dahinter, draußen, oder ist das 
ihr Boyfriend ein paar Schritte dahinter, Kokosnuss-
hüfte, das offenverschlossene Lächeln, Paul Paul, der das 
Lächeln erwidert, ich schaue zu ihrem Mann, ihre Blicke 
begegnen sich, unsre Blicke begegnen sich, die Schreib-
maschine, ich schaue auf die Schreibmaschine, sie ähnelt 
dem Insekt einer andern Zeit mit ihren Buchstabenau-
gen auf den schwarzen stachligen Fühlertasten, Insekt 
Corona sieht aus, als wäre das Farbband noch einge-
spannt, oder haben sie eins aus dem Altwarenlager be-
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kommen? Ähnelt fast der ersten, die ich hatte, obwohl 
die hier dreißig, vierzig Jahre älter sein muss, hätte Karen 
Blixen andere Geschichten geschrieben, wenn sie sie auf 
einer heutigen Maschine geschrieben hätte, ich glaub 
nicht, Schicksal hin, Schicksal her, manche Dinge sind, 
wie sie sind.

Nicht herein, nur wir, nur wir. „Ich hab keine Angst“, 
sagt das Mädchen, der Mann lacht trocken, der stellver-
tretende Leiter, weiß er’s besser?

Paul lehnt sich im Sitz zurück, er entspannt sich, weil 
ich die Geschwindigkeit gedrosselt habe, woran denkt er? 
Dass ihr Schenkel den seinen berührt, ihre Arschbacke in 
seiner Hand ruht, er mit der andern seinen Reißver-
schluss öffnet? So waren wir anfangs, nein, ich vertu 
mich, Albert … Sex ist zwischen Paul und meinem Ich 
immer ein ruhiges Ding gewesen, etwas Erwachsenes, 
Feines fand ich mal, ich mochte die Ruhe, die Ordent-
lichkeit, das Fehlen von Hunger und Animalität, besser 
besser, wer ertrinkt ertrinkt freiwillig mehr als einmal? 
Ich habe das Tempo noch mehr gedrosselt, jetzt hupen 
die Autos hinter mir wegen meiner Langsamkeit, und 
Paul, der den Kopf dreht, als machte ihn jetzt das fehlen-
de Tempo nervös. Er ist zwölf Jahre älter als ich, zwölf, 
und sein Hang zu jungen Frauen hat mich nie gestört, nie 
zuvor.

Früher war alles eine Notwendigkeit, schwierig, und 
seither war alles milchweiß, einfach. Wir sind seit elf Jah-
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ren verheiratet, und in all den Jahren konnte man sich auf 
dieses Milchweiße  verlassen, ich weiß nicht, warum es ge-
rade nicht so ist, wir hätten nicht kommen sollen, wir.

Dass das Karen-Blixen-Museum am Fuße der Ngong 
Hills verhext sein soll, ist für eine seriöse dänische Zei-
tung, eine seriöse dänische Journalistin keinen Artikel 
wert.

Dass die kenianischen Angestellten sich weigern, das 
Haus zu betreten, und sagen, nur eine dänische weiße 
Frau, eine weiße weiße Frau, sagen sie, solle kommen, um 
den Fluch zu bannen, ist absolut keinen Artikel wert. Ei-
nige hätten es schon versucht, aber nicht die richtig rich-
tige, sagen sie.

Das Geräusch von Schritten, eine Stimme, die spricht, 
ein weißlicher Schatten, der mehr ein Widerschein aus 
Spitze ist, ein dünnes Mondlicht als eine Gestalt, das 
Licht wie von Öllampen, die herumgetragen werden mit 
einer Stimme, und eine Schreibmaschine, die von selber 
klappert, wer kann das ernst nehmen? Tagtäglich zur 
Dämmerstunde, die Tasten klappern, nichts, nichts wird 
geschrieben, seriös seriös.

Die Schreibmaschine steht, wo sie steht, ein alter dunk-
ler Mahagonischreibtisch mit Zierschubläden auf der 
Hinterseite, fünf Tage habe ich hier Wache gesessen, 
nichts gesehen, natürlich, natürlich, keine Ahnung, wo-
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mit ich die drei Artikel füllen soll, die ich versprochen 
habe, in Blau und Orange versinkt die Sonne hinter den 
Ngong Hills, das ist alles, die Menschenstimmen, die sich 
entfernen, die Zikaden und Frösche, die das nächtliche 
Fest vorbereiten, ich, ich, die ich nie zuvor darüber nach-
gedacht habe, wie laut Afrikas Nächte lärmen, nicht dun-
kel und Stille, nein, dunkel und Lärm, alles und alle auf der 
Jagd, oder auf Wacht, man kann Afrika nicht erklären, sag 
ich doch.

Ich denke nicht daran, was der stellvertretende Muse-
umsdirektor entgegnete, als ich ihn fragte, ob er den Ge-
rüchten Glauben schenke:

„Nur wer Augen hat, sieht“, sagte er. „Nur wer Ohren 
hat, hört.“

Herr Mtubandi. Der mit Frangipanimund in dem 
Haus mit dem Gästehaus wohnt, und wie ich‘s selbst auf 
den Weg gebracht hab, mich aus dem Weg: mit dem stell-
vertretenden Direktor im Museum zu sitzen, Wacht, 
Wacht die halbe Nacht.

Der Direktor persönlich ist auf einem Begräbnis ir-
gendwo im nördlichen Kenia.

Es gibt auch einen Wunschbrunnen, und man kann 
eine Puppe in Gestalt der Gespensterautorin kaufen, die 
man, wie ich insgeheim denke, erfunden hat, um mehr Be-
sucher anzulocken, nein, das denke ich eigentlich nicht.

Ich hätte es ablehnen sollen, über das Karen-Blixen-
Museum zu schreiben, Jubiläum hin, Jubiläum her, ich 
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