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Personenverzeichnis
Andrej / Andreas: Nadjas Sohn, Student

Anita: langjahrige Freundin des Erzihlers, gelegentliche Mail-
Kontakte, lebt in Berlin

Annette: Nadjas chemalige Kollegin

Barbara: frithere Kollegin des Erzahlers, lebt in Berlin

Boris: Russe, lebt in Berlin, mit Nadja befreundet

Brenner, Herr: Micter der Nachbarwohnung des Erzahlers

Cathy: cigentlich Chathuri, Nadjas Pflegerin, Singalesin

Davoud: medizinischer Pfleger, gebiirtiger Iraker

Dima: Nadjas Jungendfreund

Ed: cigentlich Edgar, Rentner, ehemals Bauleiter

Friedrich, Herr: Hausmeister der Wohnanlage Fihrholz

Galina: Nadjas Freundin, Ehefrau von Igor, im November 2021
Riickkehr nach St. Peterburg

Gudrun: Nadjas Freundin aus der Topfergruppe

Igor: Freund von Nadja, Ehemann von Galina, im November
2021 Riickkehr nach St. Peterburg

Isabell: Freundin Nadjas aus dem Tennisclub

Jelena: russische Projektmitarbeiterin, Abteilungsleiterin im
Sozialbereich

Julia: Freundin Nadjas aus dem Tennisclub

Konstantin (Bessonow): zweimaliger Anruf, Verhiltnis zu Nadja unklar
Korner, Frau: Bewohnerin der Wohnanlage Fihrholz

Maik: Lebensmittellieferant
Nadja: Hauptfigur des Romans, gebiirtige Russin
Nicolai: Freund Nadjas, Ehemann von Roswitha, seit 20 Jahren

deutscher Staatsbiirger
Ohlsen, Frau: Einwohnerin von Fihrholz

Richard: Kommunalpolitiker, aktiv in der Tourismus-Werbung
Roger: verstorbener Ehemann von Nadja
Roswitha: Freundin Nadjas, Ehefrau von Nicolai



Ruth:
Sashi:
Sergej:

Sigrid:

Sinaida:

Swetlana:

Tanja:
Valeri:

Nadjas chemalige Kollegin

cigentlich Shashikala, Nadjas Pflegerin, Singalesin
zwischen 1998 und 2007 mehrfach Partner in Sozial-
projekten, Jim Morrison-Fan

Nadjas Freundin aus der Topfergruppe

russische Projektmitarbeiterin, jetzt Krankenhausmit-
arbeiterin

russische Projektmitarbeiterin, religios
Kommilitonin von Nadja, Leukidmie-Patientin

Russe, lebt in Berlin, mit Nadja befreundet



20. Dezember 2021. Als Nadja gestern ins Krankenhaus eingeliefert wur-
de, klang das alles noch nicht so ernst. Andrej rief an und sprach von Ge-
hirnblutungen, sagte aber auch, Nadja habe grofies Gliick gehabt, dass sie
in Berlin war und ein Notarzt sofort alarmiert werden konnte. Damit
habe sie jetzt gute Chancen. In dhnlichen Fillen vergingen oft Stunden,
bevor ein Patient in die Klinik eingeliefert wird.

Ich stand noch einen Moment am Telefon, sammelte meine Gedanken
und begann dann, Prognosen zu recherchieren. Unter allen Angaben war
im Grunde nur die Aussage zu verstchen: Etwa ein Drittel der Betroffenen
tiberlebt die ersten Tage nicht, ein weiteres Drittel bleibt behindert, teils
schwer. Nur ein Drittel kann mit einer gewissen Heilung rechnen. Und ich
dachte: Klingt ziemlich dramatisch, aber die Arzte geben ihr gute Chan-
cen. Damit gehort sie wohl in das Drittel mit den giinstigeren Prognosen.

Nachmittags dann die Nachricht, sie habe die OP gut iiberstanden und
sei auf dem Weg der Besserung. Allerdings kénne ich sie nicht so einfach
besuchen. Andrej wird fiir mich eine Besuchserlaubnis beantragen, als Le-
benspartner seiner Mutter. Das hitte ich zwar etwas anders formuliert, ist
aber wohl notwendig so. — ,Wird ein paar Tage dauern®, sagte er noch,
»und nicht vergessen: einen aktuellen PCR-Test mitbringen, Corona, du
weifSt schon:* Ich rief also im Testzentrum an, das aber sonntags geschlos-
sen ist, sah mir dann noch einmal die Prognosen an, ohne etwas Neues zu
entdecken, und ging fiir eine Weile nach drauf3en.

Abends riefen Nadjas Freundinnen an, Julia und Isabell, sie konnten
Andrej nicht erreichen und fragten, was denn genau passiert sei. Ich sagte,
dass Nadja in Berlin war, bei Andrej zum Frithstiick, starke Kopfschmer-
zen bekam, Aspirin schluckte und sich nach einer Weile erbrechen musste.
Im Krankenwagen dann schon die Bewusstlosigkeit. Sie fragten, ob man
Nadja besuchen diirfe. — ,Nein, vorerst niemand und spater vielleicht
auch nur Angehoérige: — ,, Ach®, sagten sie, es miisse fiir mich doch schreck-
lich sein, nicht einfach ins Krankenhaus fahren zu kénnen, um bei ihr zu
sein. — Aber eigentlich war ich fast froh dartiber. Gestern war das alles fur
einen kurzen Moment noch nicht so ganz real.



Aber das war gestern. Heute fuhr ich ins Testzentrum, dann zur Apo-
theke, um meinen Impfpass zertifizieren zu lassen, und war dann lange
drauf8en. Als ich zuriickkam, war auf dem AB eine Nachricht von Andrej:
Nadja noch immer ohne Bewusstsein, offenbar ist das auch érztlich so ge-
wollt. Zustand stabil. Es horte sich trotzdem bedrohlich an. Ich glaube,
ich begreife erst allmahlich, was mit ihr passiert ist. Gestern war alles noch
so atemlos und ahnungslos, aber dann vergeht die Zeit, und alles wird im-
mer gespenstischer.

Ich wusste nicht, was ich noch tun sollte heute, und begann einen Fall-
bericht zu lesen, musste dabei aber stindigauf die Uhr schen und hatte es
doch gleich wieder vergessen. Safy dann noch eine Weile am Schreibtisch
und dachte, dass ich das jetzt alles aufschreiben sollte.

21.12. Vormittags rief Richard an und begann sofort mit den Russen:
»Die ziechen massiv Truppen zusammen, fast 200.000 Mann, das ist doch
nicht nur ... Ich sagte: ,,Ja, ich weif}, aber Nadja ist im Krankenhaus, Ge-
hirnblutung: Darauthin er: ,,Ach Gott, was ist denn passiert? Ich erzahl-
te alles noch einmal. Richard horte zu, hustete, fragte nach Prognosen
und Therapien und wiinschte mir viel Kraft, das alles durchzustehen. Ob
ich vielleicht vorbeikommen mochte, wiirde ihn freuen. ,, Auf alle Falle:
Wenn was ist, ruf an!*

Spiter, in einer Regenpause, auf der Suche nach ein wenig Beschifti-
gung, habe ich begonnen, am Schuppen die Steinplatten auszutauschen.
Unter den alten Platten lagen ein paar Lurche, von Sandkriimeln verklebt.
Als ich sie anstief3, haben sie sich nur mithsam bewegt. Dann kam schon
der nichste Regenschauer. Ich ging durchnisst in die Wohnung und stellte
fest, dass eine Ladung Wische noch in der Maschine lag, offenbar seit vor-
gestern.

22.12. Corona-Test negativ. Habe ihn an Andrej weitergeleitet. Er wird
sich darum kiitmmern. Etwas Neues weifl er nicht. Zustand weiterhin sta-
bil. Damit wiren die kritischen Tage schon beinahe tiberstanden.

Spiter riefen Igor und Galina an und fragten, ob ich mich an sie erinne-
re. Sie riefen tiber WhatsApp und hatten die Kamera eingeschaltet, so dass
es mir nicht schwerfiel, sie zu erkennen, ja klar: Igor und Galina aus Nad-
jas Freundeskreis, ich kann mich gut erinnern. Sie hatten hier ein paar Jah-



re in einem Medizinlabor gearbeitet, bevor sie im November nach Peters-
burg zuriickgekehrt sind. Jetzt riefen sie an, um sich nach Nadja zu erkun-
digen. Sie hatten schon mit Andrej gesprochen, wollten aber auch von mir
wissen, wie ich Nadjas Chancen sche. Aber ich wusste ja auch nur, was mir
Andrej berichtet hat. Galina sagte, Nadja werde das durchstehen, sie
schafft das, ,du wirst sehen, sie ist eine zihe Frau® Es klang so, als wolle sie
mich ermutigen, durchzuhalten, Geduld zu haben, Nadja nicht im Stich
zu lassen — vielleicht wollte sie auch heraushoren, ob iiberhaupt eine enge-
re Bezichung zwischen uns entstanden ist. Alles in allem ein vorsichtiges
Gesprich, wir hatten tiber personliche Fragen ja nie gesprochen.

Uberhaupt ist es seltsam, jetzt so 6ffentlich iiber Nadja zu reden. Bis-
her waren wir zwei ganz private Menschen. Aber jetzt auf einmal bin ich
Lebenspartner, Kontaktperson, Betroffener. Etwas stimmt nicht, so ver-
traut waren wir uns noch nicht. Und ich muss mich beinahe schon fra-
gen: Wer ist denn eigentlich diese Fremde, die mir da von verschiedenen
Seiten jetzt so nahe gertickt wird?

Nadja und ich. Begonnen hat es im September mit einer kleinen Fahr-
gemeinschaft, als wir ein paarmal zu den Hearings nach Wiistrow gefah-
ren sind. Sie: eine mir damals noch fast unbekannte Frau, dem ersten Ein-
druck nach sehr lebhaft, gesprichsstark, unterhaltsam, aber distanziert.
Bei aller Lockerheit unnahbar.

Umso tiberraschender war es dann aber, dass sic irgendwann auf dem
Riickweg kurz vor ihrem Haus fragte, ob ich noch auf einen Schluck mit
reinkomme. Ich sagte, dass ich noch ein Stiick zu fahren habe, kam nach
Hause und kam ins Griibeln.

Das war vor drei Monaten. Danach noch ein paar Hearings zum ge-
planten Windpark, manchmal auch ein Abendessen bei ,Enrico® oder im
»Taj Mahal ein paar Spazierginge, eine Bootstour, eine vorsichtige An-
niherung, langsam, langsam! — Und wihrend wir zum ersten Mal tiber
cine groflere Reise nachdachten, wird sie ins Krankenhaus eingeliefert,
vorgestern.

23.12. War heute noch einmal im Testzentrum, der Test vom 20.12. ver-
liert bald seine Giiltigkeit. Habe dann Andrej angerufen, aber es gibt
nichts Neues. Besuchserlaubnis voraussichtlich ab Montag. Und die Pro-
gnosen? — Heute ist der fiinfte Tag, und ihr Zustand bleibt stabil, die Arz-



te nchmen es als gutes Zeichen. Spitere Behinderungen konnen aber
nicht ausgeschlossen werden. Sobald er etwas Neues weifs, wird er mich
anrufen. — Klar, ich verstehe, mehr kann er mir nicht sagen. Trotzdem ist
es nur schwer zu ertragen, dass es in dieser Situation so wenig zu sagen
gibt. Ich kann nur warten, warten, warten. Alles reglos, alles still. Ich muss
aufstehen und rausgehen, aber dann komme ich zuriick und alles ist reglos
wie zuvor.

Abends cine kleine Ablenkung, als Galina und Igor wieder anriefen
und fragten, ob ich schon bei ihr war. — ,,Nein:* Und auch sonst konnte ich
nichts Neues berichten. Ein etwas angespanntes Gesprich. Unausgespro-
chen stand die Frage im Raum, warum ich nicht mehr wusste, mich nicht
hartnickiger nach ihr erkundigt hatte, wenigstens telefonisch. Etwas
leichter wurde es, als Galina das Thema wechselte, in Petersburg sei schon
tiefer Winter, ,und bei euch? — ,,Noch kein Winter, bisher nur Regen:* —
»Na dann alles Gute. Wir driicken die Daumen:* Sobald Nadja ansprech-
bar ist, solle ich sie griilen. ,Wir denken an euch®, sagten sie und winkten
in die Kamera, Igor mit schmalem Gesicht, Galina mit breiter Dauerwel-
le. ,Und trotz allem: frohe Weihnacht:*

24.12. Die ,frohe Weihnacht® erreicht mich heute von verschiedenen
Seiten; Anita schickt eine E-Mail mit einem Kerzenbildchen. Davoud
schickt schone Griifie mit einem Winterfoto und Swetlana ganz christlich
ein Krippenbild. Ich beeile mich mit entsprechenden Antworten. Eigent-
lich nett, dass man an mich denkt. Demnichst werde ich vielleicht froh
sein tiber ein paar verbliebene Kontakte; ich werde hier sitzen und Nadjas
Anrufe vermissen.

Nachmittags von Westen her aufklarender Himmel. Ich saf§ am
Schreibtisch und sah iiber die Bucht. Driiben am anderen Ufer, in Bi-
schofsbriick, war Nadjas Haus zu erkennen: das letzte Haus rechts am
Hang, nicht grof, aber hell. Und ich dachte: Von dort driiben hat sie im-
mer hertibergeschen, sie saf$ auf ihrer Terrasse und sah hier auf unser Dorf
und die Wohnanlage. Ein Plattenbau mitten in der Landschaft, in DDR-
Zeiten cine Unterkunft fur LPG-Arbeiter, Ende der 90er Jahre moderni-
siert, inzwischen aber schon wieder etwas verwittert, von Flechten und
Efeu tiberzogen, so unscheinbar und grau wie die ganze Bucht und die
Wiesen, die sich die Hiigel hinaufzichen.



Ich klickte dann noch eine Weile durch die Nachrichten und verbrach-
te den Rest des Abends in der ARTE-Mediathek.

25.12. Andrej rief an mit etwas bedriickter Stimme, ich war sofort alar-
miert. Aber dann sagte er nur, Nadjas Zustand sei weiterhin stabil, die
Arzte bleiben verhalten optimistisch, zu irgendwelchen Prognosen wolle
aber niemand etwas sagen. — Na gut; beruhigend ist es trotzdem nicht.

Wie wir uns kennengelernt haben: Anfang September. Ich ging tiber
den Marke in Wiistrow, als mir ein kleiner Stand mit Topferwaren auffiel.
Eigentlich interessiere ich mich nicht fur Tépfereien, aber diese hier wa-
ren schr bunt, sehr lebhaft, und dahinter saf} eine Frau, ebenso bunt gek-
leidet und ebenso lebhaft telefonierend (auf Russisch). Sie erklirte jeman-
dem, dass sie auf dem Marke sei, erst nachmittags zuriickrufen konne, auf
alle Fille aber viel Gliick wiinsche: ,,ieayo, o6numaro, noxa“ (Kiisschen,
Umarmung, dann bis spiter).

Ich fragte, Entschuldigung, woher sie denn komme - ,,aus Krasno-
jarsk®. Wie lange sie schon hier lebe — ,,ach, schon ewig® Eine Frau, die
leicht ins Gesprich kam, eigentlich sei sie Lehrerin, Tépferei sei nur ein
Hobby, und dann die Gegenfrage: Warum ich Russisch verstehe, wann
ich dort war, wo, aus welchen Griinden, wie lange ich in Russland war und
so weiter. Wihrend ich eine Obstschale aussuchte, speicherte das Gehirn:
sportliche, schicke Frau mit einem neckischen Hauch von Mandelaugen.

Kurze Zeit spiter dann unsere tiberraschende Wiederbegegnung beim
ersten dieser Windpark-Hearings. Sie nannte es einen ,netten Zufall®
Das Vergniigen wurde allerdings ein wenig getriibt durch die Feststellung,
dass wir unterschiedlicher Meinung waren. Sie war fiir einen Windpark,
ich eher dagegen, was uns aber nicht davon abhielt, von da an gemeinsam
zu den Hearings zu fahren; wie gesagt: anfangs als eine etwas distanzierte,
bald aber ziemlich muntere Fahrgemeinschaft.

Der Windpark und das Gewerbegebiet waren sozusagen die Starthilfe
fur ein paar streitlustige Abende bei ,,Enrico oder im ,,Taj Mahal®, wo Na-
dja immer zuerst begann, die Papierservietten zu arrangieren, einmal kurz
gefaltet und zur Seite geriickt. Und mit den Servietten waren dann auch
die Argumente in Stellung gebracht: Krise der Region, keine Industrie
und eine schwache Landwirtschaft. ,,Fiir einen Aufschwung brauchen wir
den Windpark und das Gewerbegebiet, so wie sie’s versprochen haben*



Das war Nadja. Eine Frau, die sich bewegen musste: Arme, Hinde, das
ganze Gesicht sprach bis in die kleinsten Augenfalten. Die lebhaften Be-
wegungen passten allerdings nicht zu ihrer strengen Kleidung. Sorgsam
ausgewihlt, aber unbequem. Und ich selbst stand damals auch zum ersten
Mal wieder lange vor dem Kleiderschrank und dem Spiegel. Mit sechzehn
ist es vielleicht noch lustig, ein verwaschenes T-Shirt zu tragen oder ein
falsch geknopftes Hemd, ab sechzig ist es cher ein Alarmzeichen.

Ich habe mir also so einige Gedanken gemacht, bevor ich mit Nadja
essen ging, wo sie dann aber unvermeidlich irgendwann wieder auf die
Krise zu sprechen kam: ,Die jungen Leuten geh'n ritber in den Westen,
dazu jetzt auch noch Corona und der Lockdown. Und aufierdem, hér dir
nur mal die Ortsnamen an, ist doch Pessimismus pur: ,Disterwalde’,
,Drégenheide’, ,Kaltengrabow und wie sie alle heifen hier in der Gegend.
Ohne ein paar neue Ideen bleibt hier nur eine abgehingte Provinz*

Gegenargument: Auch eine abgehingte Provinz hat ihren Reiz: ein
paar Dorfer, ein paar Bauernhéfe, ja, auch eine Stadt, ansonsten Seen und
Stmpfe und alles ziemlich hiigelig, eine herrliche Gegend eigentlich. Des-
halb bin ich doch hierhergezogen vor ein paar Jahren, wegen der abge-
hiangten Provinz.

»Ach egal®, sagte sie darauthin und schiittelte ihr graues Haar, ,,mal
seh’n, was daraus noch wird:* Das war mutig formuliert, aber gehort jetzt
schon in eine ganz andere Zeit. Damals: Das war im September, die Krise,
der Windpark und Corona. Ach ja, die schone Welt von gestern.

26.12. Heute kein Anruf, keine Mail, keine Ablenkung. Nachmittags be-
gann ich, Geschirr zu spiilen, Staub zu saugen, meine Mailbox aufzuriu-
men, alte Mails zu loschen. Dann war alles aufgeraumt, und ich bekam
Angst. Aber an das Wort ,, Angst“ darf ich gar nicht denken.

Ich gehe bleischwer durch den Tag, ich denke bleischwer, ich schreibe
bleischwer, und nachts kommen die alten Fluchtriume jetzt wieder. Meist
bin ich allein, manchmal habe ich auch eine Schwester oder einen Sohn.
Es ist Abend, wir sind in einer unbekannten Stadt, wollen noch weiter
oder miissen noch weiter, gehen eine Hauptstrafle entlang bis zu einem
Platz voller Buden, Kirchen, Werkhallen. Immer mehr Leute, sie dringen
sich und sind vielleicht auch auf der Flucht. Bis zur Grenze kann es nicht
mehr weit sein, nur ein kurzes Stiick noch und immer geradeaus. Aber
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dann teilt sich die Strafle, wir gehen nach rechts und dann wieder nach
links, die Stadt wird immer voller, es werden Pferde durch die Straflen ge-
trieben, die Leute jubeln oder schreien oder werden zertrampelt. Ich dri-
cke mich in eine Seitenstrafle, und falls ich eine Schwester habe oder einen
Sohn, dann haben wir uns schon verloren. Ich versuche, zum Bahnhof zu-
riickzugehen, das war unser Ausgangspunke, dort kénnten wir uns viel-
leicht wiederfinden. Aber es ist fast dunkel, und die Straflen werden im-
mer verwinkelter. Ich frage ein paar Minner, die mich wahrscheinlich gar
nicht verstehen, sie deuten unbestimmt in Straflen hinein, die in leeren
H:usern oder Hallen enden. Ich komme nur weiter, indem ich durch Ru-
inen klettere, tiber Bretter und Leitern, und dabei irgendwann auch mein
Gepick verliere. Ich ahne, wie das alles enden wird und wache auf,

schweifigebadet.

27.12. Andrej rief frith an, eine Besuchserlaubnis liege jetzt vor fir mich,
ich fuhr also zu ihr. Nach Begutachtung meiner Dokumente, Desinfeketi-
on meiner Hinde und Priifung meiner Maske wurde ich zu ihr gelassen.
Man wusste Bescheid, stellte keine weiteren Fragen und sagte, ich solle
nur kurz bleiben, sie sei noch nicht bei Bewusstsein. Man fiihrte mich
durch einen Flur, rechts und links Krankenzimmer mit offenen Tiiren.
Dort, fast am Ende, blieb man stehen und deutete in ein Zimmer und auf
ein Wesen, das ich nicht erkennen konnte. Eine Atemmaske war iibers Ge-
sicht gespannt, Schliuche an den Seiten, eine Elektrode auf der Wange,
am Kopf ein grofies Pflaster, die Haare teilweise rasiert, die Haut bleich
und schlaff.

Anfangs habe ich ihre Hand gehalten, was dann aber ganz mechanisch
wurde. Ich safl noch eine Weile an ihrem Bett, die Fenster waren verhingt,
alles war in ein blauliches Licht getaucht und in das Seufzen und Klicken
der Gerite.

Als ich gehen wollte, bat man mich ins Arztezimmer. Nach einer Weile
kam ein Arzt und zeigte sich mit dem Krankheitsverlauf der letzten Tage
zufrieden, die kritische Zeit sei schon fast iiberstanden. Gliicklicherweise
habe ihr Sohn (Andrej) sofort reagiert, sodass der chirurgische Eingriff
schnell erfolgen konnte. Er winkte mich an den Bildschirm, dimpfte das
Deckenlicht, lud zwei CTs, ein aktuelles und eines vom 19.12. Er sprach
von ,subarachnoidaler Blutung®, von Strukturen, Abgrenzungen und
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Schwellungen in zentralen Bereichen. Ein Anecurysma sei geplatzt, also
eine Ausbuchtung in den Arterien, starke Blutungen hitten zu einem
Uberdruck im Gehirn gefiihrt. Das fragliche Gefif8 sei mit einer Klam-
mer geschlossen worden (,,geclippt®). Das war das iltere CT.

Und hier das heutige CT: Das Aneurysma sei ungiinstig gelegen. Es
handle sich um ein ,,Sidewall Aneurysma®, das schwer zu schliefen war.
Das sei ihnen aber gelungen. Das aktuelle CT zeige, dass keine weiteren
Blutungen aufgetreten seien, ,schen Sie hier®. Ich sah aber nichts und
wollte auch nichts sehen, denn mit jedem dieser Begriffe wurde Nadjas
Krankheit immer gespenstischer und das Leben immer zerbrechlicher.

Zuhause rief ich Igor und Galina an. Ich sagte, dass ich bei ihr war. Aber
sie ist immer noch nicht ansprechbar. Die beiden machten betretene Ge-
sichter. Spater dann auch die Frage, wie es mir denn inzwischen gehe. Al-
les wieder in Ordnung? — Ich sagte, ,derzeit keine Probleme, wird schon
noch eine Weile halten®. So ging das Gesprich hin und her, als wiirde uns
cine lange Freundschaft verbinden. Und tatsichlich erscheint mir dieser
Anruf heute wie das Geschenk einer unerwarteten Anteilnahme von
weither.

Sah spit noch in die Nachrichten und las ein paar Kommentare zur
Frage, ob es wohl zu einem Krieg kommen werde. Putin bestreitet Inter-
ventionsabsichten (,alles Hirngespinste®), die Amerikaner glauben aller-
dings Beweise dafiir zu haben. Eigentlich undenkbar, dass es zu einem
richtigen Krieg kommen konnte, in Europa, in einer zivilisierten Welt,
fast 80 Jahre nach dem letzten grofen Krieg.

28.12. Vormittags in Wiistrow. Zuerst wieder im Testzentrum, dann bei
Richard. Er fragte nach Nadja und fand, solange es nicht abwirts geht,
gehe es aufwirts (Richard der Zuversichtliche). Das sollte mich cin wenig
aufmuntern, aber ich bin nicht mutlos, — oder doch, ja: mutlos, aber auch
ratlos. Es ist ja nicht so, dass ich einen geliebten Menschen verliere, eine
langjahrige Partnerin, cher jemanden, den ich noch wenig kenne, also
kaum vermisse. Ich frage mich nur: Was war das denn nun eigentlich?
Wenn es Liebe war (oder noch ist), miisste man den Begriff wohl ganz neu
definieren oder zumindest etwas erweitern.

Nachmittags Anruf Barbara: Ob wir (Nadja und ich) iiber Silvester
nach Berlin kommen wollen, kleine Party mit ein paar alten Kollegen.
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»>Michael hat auch schon nach dir gefragt: Ich erzihlte von Nadja: Ge-
hirnblutung, Intensivstation usw., bin derzeit nicht in Silvesterstimmung.
Barbara fragte nach und sagte ,ach Gott® und ,,gute Besserung* und ver-
suchte, mir ein bisschen Mut zu machen.

Ich ging dann in die Kiiche, holte einen Kaffee, kam zuriick, und alles
wurde wieder sehr schwer. Ich sah {iber die Bucht und dachte: Ein helles
Haus dort dritben und eine graue Wohnanlage hier auf meiner Seite. Eine
schwierige Ausgangslage: Nadja cher ,vornehme Dame’. Ich eher der Na-
turtyp. So was schafft Probleme.

Eine kleine Episode aus unserer ersten Zeit, Ende September: Ich war
drei Tage in meiner Hiitte fiir ein paar Wanderungen; eine alte Gewohn-
heit, einfach nur gehen. Aber diesmal ging ich umher im Nieselregen,
ohne Ruhe, ohne das Gefiihl von Zeitverlorenheit, zihlte stattdessen die
Stunden und zihlte die Kilometer, dachte daran, abends mit ihr zu telefo-
nieren, dachte dann aber an den hélzernen Ton, in den ich jedes Mal ver-
fiel, sobald wir etwas Personliches besprachen — also nicht den Windpark
oder die Stralensperrung von letzter Woche, sondern sagen wir: was ich
fuhle, was ich spiire, was ich wiinsche. Fiir solche Gespriche fehlt mir der
jugendliche Schwung, die Unbekiimmertheit. Es fehlt die Nachsicht ge-
geniiber Halbwahrheiten und fragwiirdigen Bekenntnissen.

Aber wie kommt man sich niher, wenn die Hormone nicht mehr drin-
gen? Wie schafft man das ohne Peinlichkeit? Und vor allem: Will man das
tiberhaupt noch einmal? Noch einmal das ganze Karussell von Traumen
und Enttiduschungen und Kopfschmerzen? Noch einmal im Halbrausch
durch den Alltag? Aber wer solche Fragen stellt, um den ist es wahrschein-
lich schon geschehen.

Abends schickte ich ihr ein paar Fotos von dort oben: Ein paar Rinder,
nass und miide unter den Biumen. Auch ein paar Enten, die tiber den See
zogen. Nadja schrieb, ,,sicht ziemlich ungemiitlich aus®. Wenn ich zurtick
sei, konnten wir zur Abwechslung vielleicht tibers Wochenende an die
Ostsee, in eines der Thermalbider. Und in diesem Moment war die Vor-
stellung tatsichlich ziemlich charmant: die Bider, die Spazierginge, der
Blick aufs Meer. Solange ich in meiner Hiitte safi, den Ofen heizte und die
Stiefel trocknete, war ein Thermalbad ganz verlockend.

Aber es reichte, an die Restaurants zu denken, nur an die Kellner zu
denken. Ich wusste: Nadja wird sich viel Zeit nehmen und durch die halbe
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Speisekarte nach den Details der Zubereitung fragen. Sie geniefit es, sich
in aller Ausfithrlichkeit vorzustellen, was sie essen konnte. Ich dagegen
habe Hunger oder habe keinen Hunger, aber méchte die Bestellung hinter
mich bringen, reden wir tiber etwas anderes. Und dann beginnt am Ne-
bentisch ein Ehepaar die Speisekarte durchzubuchstabieren. An solchen
Kleinigkeiten hitte schon damals alles scheitern konnen. Jemand Vertrau-
tes zu haben, ist schon und gut, aber in unserem Alter noch einmal mit
jemandem vertraut zu werden, ist eine Tortur.

Ich kam zuriick (von meiner Hiitte, letzten September), wir fuhren
tibers Wochenende an die Ostsee, gingen dann gelegentlich wieder zu
»Enrico® oder ins ,,Taj Mahal“ und machten ein paar Ausfliige. Aber Nadja
gehort nicht zu den Frauen, die lange Spazierginge licben. Sie kam an den
Wochenenden vor 10:00 nicht aus dem Bett und vor 12:00 nicht aus dem
Haus. Ich dagegen liebe den frithen Morgen. Und dann auf den Wegen
oder Pfaden richtet sich ihr Blick auf Blumen und Pflanzen: ,,Sieh mal, die
Hagebutten: Ich dagegen richte den Blick ganz entschieden auf die Seen
und die Wolken und den Horizont.

Kurz und gut, es knirschte und knarrte im Gebilk der Gewohnheiten;
aber wir kamen voran, sie etwas mutiger, ich eher zégernd, mit ausge-
streckten Schneckenfiihlern: langsam, langsam, wir haben noch Zeit. So
ging es bis letzten Sonntag, den 19. Dezember, ihrem Ungliickstag.

29.12. War wieder im Krankenhaus. Nadja noch immer ohne Bewusst-
sein. Heute ein krampfartiges Zittern in den Beinen. Ich saf§ bei ihr und
kam mir nach einiger Zeit aber ganz tiberfliissig vor, dachte an alles Mog-
liche, war abgelenkt von den Gerduschen auf der Station, dem Klicken der
Gerite, dem Flistern der Pfleger, dem Rauschen der Klimaanlage. Eine
Schwester sagte, der Arzt sei tiber das Zittern der Beine informiert, aktuell
aber nicht zu sprechen. Ich wusste nicht, was ich noch hitte fragen kén-
nen und verlief$ die Station mit einfachem Gruf.

Fuhr dann nach Wiistrow in die Urologie zur Instillation. Davoud
machte die Vorbereitungen und fragte nach irgendwelchen Beschwerden.
Ich sagte: ,Nichts, nichts, alles wieder in Ordnung:

— ,Schén, der Doktor wird sich freuen*

Dann erzihlte ich ihm von Nadja: Gehirnblutung, letzte Woche, bis-
her ist sie noch ohne Bewusstsein. Er fragte nach Prognosen und Befun-
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den und sagte, derzeit habe er einen Patienten in Fihrholz, kénne also ger-
ne mal wieder bei mir vorbeikommen, ,,sagen wir Montagvormittag, auf
cinen kleinen Kaffee.

Abends rief Andrej an: Man habe ihn um die Einwilligung in eine er-
neute OP gebeten. Nadjas Gehirndruck sei angestiegen, ein Schlauch zur
Abfihrung von Liquor—Flisssigkeit solle in den Kopf gelegt werden. Das
sei nur ein kleiner Eingriff, durch den man hofte, Nadjas Epilepsie auszu-
schalten.

Das hore ich jetzt zum ersten Mal: Das Zittern ist also eine Epilepsie,
moglicherweise ausgelost durch zu viel Liquor—Fliissigkeit? Wieder ein-
mal habe ich den Eindruck, das ganze Ausmaf$ dieser Krankheit noch
nicht begriffen zu haben. Und was ist das tiberhaupt: ,Liquor—Fliissig-
keit“? Das Internet hilft mir nicht viel weiter, entfremdet mir Nadja nur
noch mehr. Oder anders: Jeder dieser Begriffe verwandelt die mir eher un-
bekannte Nadja in eine allgemein bekannte medizinische Angelegenheit.
Es gibt Arterien, die platzen, und es gibt Fliissigkeiten, die abgeftihrt wer-
den miissen. Ein Vorgang ohne Diskretion oder Intimitit.

Ich werde also um sie kimpfen miissen, nicht nur in dem Sinne, dass sie
tiberlebt, sondern dass sie fiir mich, in meinen Gedanken, als Nadja tiber-
lebt, als Lebenslust und Lebenserfahrung. Als eigenwillige Person mit ei-
genartiger Geschichte. — An einem Wochenende im September saflen wir
dritben auf ihrer Terrasse und haben ihre Cloud durchstébert, unsortiert
hunderte von Fotos: Kindheit, Schule, Studium usw. Auch ein paar Doku-
mente (Zeugnisse, Visa-Kopien). Und zum ersten Mal erzihlte sic von
Krasnojarsk: Hier die Briicke iiber den Jenissei, ein Herzstiick der transsi-
birischen Bahnlinie. Sie war auf jedem 10-Rubel-Schein zu sehen. Und
hier die Scans einiger Postkarten, leicht vergilbt: die Landungsbriicken fir
Postschiffe und Ausflugsdampfer, iiberragt von einem klassizistischen Bau,
das Abfertigungsgebiude fir den Schiffsverkehr, monumentale Ausmafe,
ein spitzer Turm mit Sowjetstern obenauf. Ziemlich bolschewistisch.

Es waren Postkarten aus den sechziger und siebziger Jahren, breite Stra-
fen, noch wenig Verkehr. Offentliche Gebiude mit imposanten Fassaden,
hoheitliche Bauten. Ein paar Stufen fiihrten hinauf, viel Platz war drum
herum. Keine tiberfillten Parkplitze, keine verstopften Straflen. Diese Ge-
biude hielten Menschen und Fahrzeuge auf Abstand, erhoben sich macht-
voll iber das Leben. Man niherte sich ihnen tiber leere Flichen.
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»>Und das war ich®, sagte sie und zeigte auf das Foto von ein paar Ju-
gendlichen: Nadjas Schulklasse, alle in feierlicher Kleidung, sie legten
Blumen am ,,Ewigen Feuer® nieder: ein paar Steinplatten und aus einem
Sowjetstern aufsteigend die Flamme. Im Hintergrund die Skulpturen
zweier Minner (ein Soldat und ein Arbeiter?). Gemeinsam recken sie ein
martialisches Schwert in die Hohe. Und vor diesen Statuen standen die
Jugendlichen, zwischen denen ich Nadja kaum erkannte, aber zu ahnen
begann, aus was fiir einer anderen Welt sie kommt. Allerdings konnte ich
nicht ahnen, wie wenig Zeit uns noch bleiben wiirde, diese Welt in Ruhe
anzuschen. (Ich weiff: Wer im Osten geboren ist, kennt das alles wohl so
ungefihr; aber fir mich war das doch eine ziemlich fremde Welt.)

Wihrend wir von da an gelegentlich in ihrer Cloud blatterten, ergaben
sich beildufig auch immer ein paar russische Begriffe und Sitze: ,,Boxsaa
zum Beispiel ist ein Bahnhof, das wusste ich noch. Und: ,der Zug fihrt
tiber die Briicke: ,moesp nper mo moct:” Aber Nadja sagte, nicht ,moct®,
sondern ,mocTy“ miisse es heiffen (Dativ). Und iiberhaupt: Wir sollten
ofter einmal ein bisschen Russisch iiben. Aus den Ubungen ist nicht viel
geworden. Gelegentlich ergab sich aber ein kleiner russischer Wortwech-
sel: ,Wollen wir noch was kochen?“ Oder: ,Vergiss nicht, Nicolai hat mor-
gen Geburtstag:” Das alles sagte ich holpernd und fehlerhaft, worauthin
Nadja jedes Mal so tiberaus charmant die Stirn runzeln musste, dass ich sie
hitte kiissen mogen (die Stirn).

30.12. War im Krankenhaus. Als ich zum Eingang kam, wedelte der Auf-
passer mit den Hinden und deutete auf mein Gesicht. — Ach ja, die Mas-
ke. Ich kramte in meiner Jacke, setzte die Maske auf und zeigte mein neu-
estes Testergebnis. Jetzt lichelte er und grifite.

Ich safl dann eine Wkile an ihrem Bett, und es war noch immer cine
sehr abstrakte Gewissheit, dass dies hier Nadja sei. Dieser reglose Mensch
an Schlauchen und Kabeln. Das Pflaster am Kopf hatte man entfernt, eine
lange Narbe mit Klammern war sichtbar geworden. Heute erschien mir
alles noch erdriickender. Dabei war es eigentlich kein persénliches Er-
schrecken tiber Nadja, eher ein allgemeiner Schreck tiber einen so entstell-
ten Menschen. Wihrend der ganzen Zeit hatte ich das Bediirfnis, auf die
Uhr zu schen, und ich dachte: Es sicht zwar niemand, ist aber trotzdem

unhoflich.
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Nadjas Bett war vom benachbarten Bett durch eine Stellwand ge-
trennt, hinter der ein Stdhnen und Récheln zu horen war. Es klang sehr
unnatiirlich. Ein Pfleger lief hin und her, ein Tupfer fiel zu Boden, eine
Schiissel klirrte, eine dltere Frau wurde weinend zum Ausgang geftihrt.
Dann war alles wieder still. Ich hielt noch eine Weile Nadjas Hand und
schickte ein Signal in ihren tiefen Schlaf.

Als ich ging, kam ein Pfleger den Flur entlang, griifite, lichelte und
sagte, bisweilen sei sie schon in einem Zustand der Halbwachheit. Tag-
lich werde die Pupillenreaktion gepriift, auch eine mégliche Reaktion
auf einen Hindedruck. Bisher noch ohne Ergebnis, ,aber das entwi-
ckelt sich noch®. Das Zittern in den Beinen habe nachgelassen, werde
aber engmaschig beobachtet. In diesem oder in einem anderen Zusam-
menhang hérte ich zum ersten Mal vom Risiko eines ,,Vasospasmus®
(das Wort musste er mir buchstabieren). Sic bekomme aber ein Gegen-
mittel.

Und dann noch cine andere Frage: Nadjas Sohn habe cine Vertre-
tungsbefugnis fir alle anstehenden Entscheidungen. Ob ich auch eine
Vollmacht habe oder erwirken wolle. Ich sagte ,,nein® und war froh,
diese Dinge Andrej tiberlassen zu kénnen.

War erst abends zuhause, dann aber schon wieder mit dem Gefiihl:
Sie alle reden so zuversichtlich, aber es wird immer schwerer, daran zu
glauben. Auch die Arzte klingen immer zweifelhafter: Pupillenreakti-
on, Vasospasmus, Vertretungsbefugnis usw.

31.12. Leichter Frost heute frith. Reif an den Biumen, lange Schatten,
cingefrorene Landschaft und ein blasser Sonnenaufgang.

Mittags Anruf Richard. Wie geht es Nadja? Ich konnte nur wieder-
holen: ,Zustand stabil, aber sie ist noch immer ohne Bewusstsein.*
Darauthin er: Das sei doch kein schlechtes Zeichen. Diese Kommenta-
re bin ich allmihlich leid. Und dann auch noch die Russen: Richard
sagte: “Du wirst sehen, die machen tatsichlich noch Krieg'*

- »Javielleicht, aber ich glaube: cher nicht

- »Na dann guten Rutsch:

Spit abends stand ich am Fenster, sah noch kaum eine Bewegung un-
ten im Hof oder driiben in Bischofsbriick. Kurz vor 12 dann im Radio
das Abzihlen der letzten Sekunden, wihrend im Dorf bereits das Knal-
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len begann, dann auch das Feuerwerk unten im Hof, in den Nachbar-
garten und driiben in BB.

Nach einer halben Stunde war alles vorbei. Die Rauchschwaden hatten
sich verzogen, die Augen gewohnten sich wieder an die Dunkelheit. All-
mihlich zeigten sich die Umrisse der Hiigel, dazwischen lag schwarz die
Bucht. Die Schilflichen flimmerten im Nachtlicht und im Wind.

1.1.2022. Heute zuerst Regen, dann Sonne. Ein paar letzte Regentropfen,
die auf der Fensterscheibe glitzern. Unten im Hausflur und im Hof allseits
ein ,,gutes neues Jahr®.

Fuhr dann wieder ins Krankenhaus. Bei Nadja keine Verinderung. Sie
reagiert auf nichts. Ich safd eine Weile bei ihr, hielt ihre Hand, mochte ihr
aber nicht ins Gesicht sehen. Es lag da unter einer Maske, verschiedene
Kaniilen fihrten teils in die Nase, teils direkt in den Kopf. Es schien mir
unanstindig, sie so zu betrachten.

Davoud hatte gesagt, es sei vielleicht gut, dass ich bei ihr sitze, wenn sie
allmihlich wach wird, noch im Halbschlaf eine vertraute Stimme hort.
Aber so wie sie hier lag, war es ganz undenkbar, dass sie irgendwann die
Augen oflnet, sich umsieht und ein paar Fragen stellt.

2.1. Tagstiber ist es dunstig geblicben, am Abend hat sich der Nebel zuge-
zogen. In der beginnenden Dunkelheit schwammen die Hoflichter ganz
unbestimmt dort unten bei den Schuppen. Und jetzt, am spiten Abend,
nachdem sie erloschen sind, bleibt nur noch das Licht, das aus den Woh-
nungen nach draufen dringt. Da steht es dann als eine helle Nebelwand.
Aber von weitem, falls jetzt noch jemand unterwegs ist dort draufSen,
zeigt sich Fihrholz als eine kleine Authellung in der Nacht, sicht vielleicht
ganz trostlich aus.

3.1. Vormittags Davoud. Er fragte nach Nadja, ich sagte: ,Noch keine
Besserung, immer noch bewusstlos:* Er fand, man koénne das auch anders
sehen: Thr Zustand bleibe stabil, das sei eigentlich ein gutes Zeichen, da-
mit habe sie die kritische Phase jetzt tiberwunden. Er sah sich Kopien von
cinigen Befunden an, lehnte sich schlieflich zuriick und lief8 sich noch
cinmal berichten, wie alles gckommen ist (sic war bei Andrej, bekam
Kopfschmerzen, Notarzt, Operation, ich konnte sie in den ersten Tagen
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nicht besuchen usw.) Davoud sagte: “Du erzihlst das alles so seelenruhig”
— »Hab’s ja auch schon oft erzihlt

Als wir dann beim Kaffee saféen und er langsam in seiner Tasse rithrte,
sagt er, sic habe gute Chancen, ,,aber das wird aber ein mithseliger Prozess,
sie wird hart kimpfen miissen, und du brauchst viel Geduld. Ruf mich an,
wenn was ist. Wieder einmal gelang es ihm miihelos in einen freund-
schaftlichen Ton zu wechseln.

Aber er betreut mich ja auch schon seit ein paar Jahren. Er war Arzt im
Irak, ist 2013 geflohen, iiber Jordanien nach Agypten, dann hierher, wo er
aber nur als Pfleger arbeiten darf. Hatte nie das Geld oder die Energie fur
die notige Weiterbildung. Und sie hitte sich auch kaum noch gelohnt im
Alter von 54 Jahren. So ist es bis heute geblieben: Er ist Pfleger in der Uro-
logie und fahrt herum fiir ein paar Hausbesuche. Ein paarmal sagte er, der
Zufall oder das Schicksal oder irgendein Gott schenke ihm damit doch
immerhin einen ruhigen Lebensabend. Anfangs hielt ich das fiir eine sar-
kastische Bemerkung. Aber vielleicht denke er irgendwo in seiner orienta-
lischen Seele tatsichlich so. Das ist Davoud: diinnes Haar, aber kriftiger
Bartwuchs, kurze, schwarze Stoppeln, wirkt im ersten Moment ziemlich
finster, ein bisschen wie Al Qaida.

Als ich dann wieder bei den Schuppen beschiftigt war, sah ich Maik
vors Hauptgebidude fahren. Er lieferte ein paar Kisten aus, kam dann her-
tiber und sagte, ich hitte meine Bestellung zweimal aufgegeben. Das sei
wohl aus Verschen geschehen, ich miisse aber nicht die doppelte Bestel-
lung abnehmen. - Ja, gut, den Wein kann er mir aber gerne in doppelter
Portion hierlassen.

Er holte eine Kiste und eine Kithlbox aus dem Wagen und fragte, ob er
sie nach oben bringen solle — nein, das schaffte ich schon noch selbst.
Dann trug er alles in den Hausflur hiniiber, kam leichten Schrittes zu-
riick, sagte: ,Schonen Tag noch und schenkte mir einen kurzen Moment
der Unbekiimmertheit.

Irgendein digitaler Mechanismus scheint meine Lage erkannt zu ha-
ben. Seit einiger Zeit werden mir mit jedem Internet-Klick neueste Po-
tenzmittel angeboten, diskreteste Partnerborsen usw. Ist ja eine klare Sa-
che: Da bestellt jemand regelmafig Single-Rationen von Lebensmitteln
und betrichtliche Mengen Wein; bis in den spiten Abend recherchiert er
Nachrichten und Studien. Fazit: alter, arbeitswiitiger Alkoholiker. Kénn-
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te ein wenig Zweisamkeit vertragen. — Irgendein Algorithmus macht sich
also Sorgen um mich. Gut zu wissen.

Nur ist es mit der Zweisamkeit gar nicht so einfach. Ende September,
als wir uns seit drei Wochen kannten, saflen wir in ihrem Garten, als sie
mit einem Mal sagte, ich sei so schweigsam heute, so verschlossen, ob es
irgendeinen Grund gebe. Ich sagte: ,,Nein®, schweigsam sei ich doch ei-
gentlich immer. Aber sie beharrte darauf, irgendetwas sei heute anders, ir-
gendetwas stimme nicht. Und ich beharrte darauf, alles sei wie gewohn-
lich, bis ich dann ganz ungewéhnlich sagte, es sei wohl besser, wenn ich
jetzt ginge.

Die einfachste Erklarung wire: Ich war nicht verliebt. Aber wer weif8
schon, wie einem in ilteren Jahren die Liebe zustofit? Ganz allgemein
fand ich Nadja attraktiv und hitte mir so manches vorstellen kénnen.
Aber ganz konkret und real, heute Abend, genau jetzt, war es unvorstell-
bar, sie auch nur anzufassen — oder von ihr angefasst zu werden. Man ahnt
schon, wie das ablaufen wird, die Arme kommen sich konfus in die Quere,
ein Husten reizt im Hals, man beobachtet sich selbst und ist sich fremder
denn je.

Ich hitte mir nicht zusehen wollen, wie schwerfillig ich mich bewege,
um auch nur die Schuhe auszuzichen, geschweige denn die Hose. Dazu
wire ein ganz anderes Selbstvertrauen notwendig gewesen, ein paar Vor-
bereitungen, ein Lockerungstraining oder ein kleiner Workshop, so etwas
wie ,sex in your sixties: Senioren, die in leichter Kleidung ihren Partne-
rinnen auf Meditationskissen gegeniibersitzen. Alles gut, alles richtig.
Aber ich war froh, dass es vorbei war.

Das ist vielleicht das eigentliche Problem: Nach dem Schock der
Krebsdiagnose folgte ein Leben, das einfach weiterging: Man isst, man ar-
beitet, man absolviert seine Therapien. Der Alltag geht weiter, aber ein
paar weniger alltigliche Dinge geraten in Vergessenheit, zum Beispiel je-
manden ganz selbstverstindlich zu umarmen - oder einfach zu sagen:
»Ich mag dich’

Immerhin: das medizinische Drama blieb aus, lief§ auf sich warten,
schwebt seitdem irgendwo im Hintergrund. Und auch ich selbst schwebe
irgendwo im Hintergrund, herausgefallen aus jeder Gemeinschaft, von
nichts beriihrt, als vom Warten auf die jeweils nichste Untersuchung.
Seitdem gibt es dicjenigen, die weiterleben werden, und es gibt mich mit
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meinem Krebs. Es klingt hysterisch, ist aber vielleicht nicht ganz falsch:
Das Leben hatte mich ausgesondert, ich lebte auf Abruf, hatte mich zu-
riickgezogen hier in die Bucht. Warum Riickzug ins Wiistrower Land, die-
sem stillen Fleck zwischen Havel und Oder? Weil in der Geschaftigkeit
ciner Grof$stadt eine Krankheit nur schwer zu ertragen ist. Hier in der
Bucht war ich dem Leben schon ganz harmonisch ein Stiick entriicke.
Aber dann tauchte Nadja auf und stand vor mir wie der Lockruf einer ewi-
gen Jugend.

Am nichsten Tag (nach unserem ,,Schweige-Abend*) rief ich sie an,
sagte etwas von Freundschaft, von wunderbaren Spaziergingen, aber un-
klaren Gefihlen, ,du weifit ja: die Krankheit, und dann kennen wir uns ja
erst seit ein paar Wochen®. — Obwohl das alles stimmte, klang es ziemlich
falsch; vielleicht nicht falsch, aber diinn.

Sie sagte, ja gut, sie verstche, sei momentan aber in der Stadt. Ich horte
allerdings keinen Verkehr, keine Stimmen, keine Shopping-Musik und
dachte: Damit ist es jetzt ausgesprochen und wohl auch zu Ende. Seit drei
Wochen kennen wir uns jetzt, und es ist nichts daraus geworden. (Das war

Ende September.)

4.1. Nachmittags, im Krankenhaus, sagte man, die Zuckungen hitten
jetzt ginzlich aufgehort, Liquor-Flissigkeit werde allerdings weiterhin
abgefiihrt. Vor allem aber habe Nadjas Atmung wieder eingesetzt, sehr
schwach noch, aber immerhin. Man werde die maschinelle Unterstiitzung
vorsichtig reduzieren, Nadjas Lunge miisse die entsprechenden Muskeln
erst langsam wieder aufbauen. Zum ersten Mal verlief ich erleichtert das
Krankenhaus.

War anschliefend bei Andrej. Habe Nadjas Hund abgeholt, Kostja, der
tibergangsweise dort war. In einer weitschweifigen Entschuldigung erklir-
te Andrej noch einmal, dass er vorlaufigkeine andere Betreuung fiir Kostja
gefunden habe, und er selbst sei mit dem Studium sehr eingespannt.

Nadja nennt ihn Andrej, er selbst nennt sich Andreas. Ein selbstbe-
wusster junger Mann, der alles souverin geregelt hat: Postnachsendung
beantragt, Heizung reduziert, Nadjas Schule informiert, auch die Nach-
barn, den ganzen Freundeskreis. Und was Nadja betrifft, so kennt er alle
Diagnosen und Prognosen bis ins Detail. Begriffe wie ,,subarachnoidale
Blutung®, oder ,Aneurysma“ kommen ihm so geliufig tiber die Lippen,
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als gehorten sie in sein Studienfach. Es steht mir nicht zu, in seinem Ver-
halten irgendwelche Anzeichen von Bestiirzung zu suchen oder zu ver-
missen.

Dann der Riickweg mit Kostja: Als wir durch Bischofsbriick fuhren,
erkannte er die Abzweigung zu Nadjas Haus, hat gebellt, gewinselt, gebet-
telt, ist auf der Riickbank hin und her gesprungen. Ich bin ein Stiick wei-
tergefahren, habe angehalten und iiberlegt, was macht man mit einem
fremden, unglicklichen Hund? Anbrillen, streicheln, ignorieren, ein
paar Kekse geben?

Er safy dann in der Wohnung, war unruhig, spiirte, dass etwas nicht in
Ordnung ist, lief herum, wollte raus, und drauflen zog er mich tiberall
herum, schnupperte, suchte. Als wir den Weg zum Dorf heraufkamen,
trafen wir Frau Ohlsen und ihren Hund. Sie fragte, warum ich mit einem
Hund spazieren gehe. Ich erzihlte ihr alles. Sie zeigte sich mitfihlend und
wiinschte gute Besserung. Ich kann Kostja gerne zu ihr bringen, wenn ich
zu Nadja fahre oder sonst irgendwie beschiftig bin. Die beiden Hunde
werden sich schon verstehen, sind auch ungefihr gleich grof.

5.1. Heute war sie wach. Man sagte es mir, als ich die Station betrat, und
tihrte mich in eine andere Abteilung. Nadja liegt dort weiterhin unter
Beobachtung, aber in einer weniger sterilen Bettnische: Bilder an der
Trennwand und Blick aus einem Fenster. Man klopfte an ihr Bett, weckte
sie und lief uns dann allein. Ich stand einen Moment vor ihr und fragte
sweiflt du, wer ich bin?* Sie nickte, sagte etwas wic ein ,u” (vielleicht das
»u” von ,du?). Dann wollte sie nach etwas greifen, konnte ihre Bewegun-
gen aber nicht kontrollieren.

Ich sagte, was ihr wohl schon alle anderen erklrt hatten: Gehirnblu-
tung, Operation und so weiter, das Schlimmste ist tiberstanden, ab jetzt
geht es aufwirts. Aber dann verstand ich: Das ist alles viel zu kompliziert,
ich sollte etwas Einfaches sagen: ,Kannst du raussehen? Berlin, Fernseh-
turm am Alexanderplatz: Sie nickte wieder mit einem steifen, unbeweg-
ten Gesicht, kein Licheln, keine Frage. Und schon wusste ich nicht mehr,
was ich noch hitte sagen konnen. Es gab auch immer noch diese gespens-
tische Fremdheit: An Nadjas Narben waren die Klammern entfernt, die
rasierten Haare sind ein wenig nachgewachsen, Schliuche und Elektroden
weitgehend entfernt, das Gesicht ist jetzt also frei, aber es ist nicht ihr Ge-
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sicht. Da ist jemand ganz anderes zum Vorschein gekommen. Es fiel mir
nicht leicht, ihre Hand zu halten.

Ein Pfleger sagte, es werde weiterhin Gehirnwasser abgefiihre, es sei
auch nicht sicher, ob Nadja ohne Ableitung von Gehirnwasser auskom-
men wird. Im Zweifelsfalle miisse ein dauerhafter Abfluss gelegt werden
(Shunt), also ein Schlauch, der unter der Haut vom Kopf in den Bauch-
raum gelegt wird. Klingt wieder ziemlich gespenstisch.

Im Ubrigen sei es wichtig, mit ihr zu sprechen, sie auch zu beriihren
und zu streicheln, so kénne man sie ,sensibilisieren®. Ich solle ihr etwas
erzihlen, méglichst von uns beiden: Was haben wir gemacht, wo sind wir
gewesen, was haben wir erlebt? Ich tiberlegte, was ich ihr erzihlen kénnte,
aber es fiel mir nicht viel ein. Wir haben ja keine gemeinsame Geschichte.
Es fehlen die Ereignisse. Wir haben keine Reise nach Afrika oder Ameri-
ka gemacht, haben keinen gemeinsamen Trauerfall verarbeitet oder einen
Winter erlebt, in dem die Heizung ausfiel. Wir sind ein paarmal essen ge-
gangen, haben uns ein paar Filme angesechen und sind einmal die Havel
hinaufgefahren, mit dem Boot, vier Tage ,erinnerst du dich?“ — Unklare
Reaktion.

Zuhause erzihlte ich Kostja, dass ich bei ihr war, und hatte den Ein-
druck, dass er es auch roch. Er schnupperte an meinen Handen, winselte,
lief um mich herum. Ich erzihlte also, dass sie jetzt wach sei und nach ihm
gefragt habe. Er wimmerte, schubste mich, wollte gestreichelt werden. Ich
sagte: ,Sie ist krank, man weiff nicht, wie es weitergeht, aber sie ist eine
tapfere Frau, hat schon vieles iiberstanden’ Ich erzihlte und erzihle, bis
Kostja neben mir lag, schnaufte und brummte und endlich seine Ruhe ge-
funden hatte.

Dann rief ich Igor an, er sah blass aus, wirkte fahrig, hatte vielleicht ge-
trunken. Ich sagte, Nadja sei wach, aber noch kaum ansprechbar. Und auf
einmal wirkte er wie aufgeriittelt, er rief Galina, die feuchte Augen bekam.
Beide waren gliicklicher in diesem Moment als ich, dem die Elendsbilder
der letzten Wochen noch auf der Seele liegen.

Wir kamen dann auf Igors neue Arbeit zu sprechen: immer noch La-
borarbeit, jetzt aber nur noch an drei Wochentagen. Er machte eine Pause,
und ich dachte, dass ich etwas dazu sagen sollte. Aber dann fragte er
schon: ,,Und du, was treibst du den ganzen Tag? Noch immer die Projek-
te? Sozialarbeit und solche Sachen?“ - ,,Ja, solche Sachen. Das heifdt aber:
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Ich mache keine eigenen Projekte mehr, nur noch die Begutachtung von
fremden Antrigen und Berichten. Schreibtischarbeit. Ein paar Stunden
am Tag. Die Zeit meiner Projekte ist vorbei. Erst recht die Zeit meiner
russischen Projekte, schon seit 13 Jahren. Ach ja, und Fotos. Gelegentlich
mache ich jetzt auch Fotos, Landschaftsfotos fiir den Tourist-Office in
Wiistrow, ein bisschen Werbung fiir die Region, kénnt ihr euch mal anse-
hen auf www.wuestrow-tourismus.de:’

6.1. Mittags kam Maik noch einmal vorbei und wunderte sich: Hunde-
futter? Ich habe Hundefutter bestellt? — Ich erklirte ihm alles. Das Hun-
defutter ist vorerst also fest gebucht. Als er mit einem Fuf§ schon im Wa-
gen stand, fragte er nach Herrn Brenner, der schon linger nichts mehr be-
stellt hat. Ob wohl alles in Ordnung ist? — Ich sagte, Herr Brenner habe
mir Bescheid gesagt, er wohnt den Winter tiber in Wiistrow, hat dort ei-
nen Bruder. Wird im Sommer zuriickkommen.

Wir sprachen nicht dariiber, aber so ist es: Im Winter wird es hier in
der Anlage noch stiller. Ein paar Wohnungen stehen ohnehin leer, und
wer nur eine Ferienwohnung hat, bleibt in der Stadt. Und die wenigen Al-
ten, die dauerhaft hier draufen leben, kdnnen nichts miteinander anfan-
gen, gehen sich aus dem Weg, entwickeln ihre Eigenarten, vergraben sich
in Erinnerungen. Aber dann gibt es zum Gliick noch Maik, der die Le-
bensmittel bringt und nachsieht, wer noch lebt.

Ging nachmittags mit Kostja den Uferweg entlang, er konzentriert auf
die Enten, ich konzentriert auf die nichsten Regenwolken, die sich von
Wiistrow her iiber die Bucht schoben. Dachte dabei an Nadjas Frage, war-
um ich immer nur ,die Bucht® sage, nicht einfach ,See” oder korreke die
»schmale Sophic®. — Ich finde: Ein ,See” klingt zu hiibsch und die
»schmale Sophic® zu ofhziell und zu touristisch. Es ist ja einfach nur ein
langes Seitengewisser, gehort zum Wiistrower See, ist folglich eine Buche,
also etwas Abgelegenes, das gefillt mir schon besser.

Als wir den Weg zum Dorf herautkamen, trafen wir Frau Ohlsen und
ihren Hund. Sie fragte, warum ich mit einem Hund spazieren gehe. Ich
erzahlte ihr alles. Sie zeigte sich mitfihlend und wiinschte gute Besse-
rung. Ich kann Kostja gerne zu ihr bringen, wenn ich zu Nadja fahre oder
sonst irgendwie beschiftig bin. Die beiden Hunde scheinen sich ja zu ver-

stehen, sind auch ungefihr gleich grof3.
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Im TV die Frage an einen Militirexperten: Wird es zum Krieg kom-
men?

— Eher nicht, das sind Drohgebarden. Verhandlungspoker.

— Aber wenn doch: Welche Chancen hitte die Ukraine?

— Keine. Null. Sie wiirde glatt untergehen.

7.1. Heute nehme ich mir vor, ihr ein paar Fotos auszudrucken und mitzu-
bringen, Kindheitsfotos. Als ich ihre Cloud zu 6ffnen versuche, ist die
Adresse unbekannt, beim zweiten Versuch klappt es. Ich beginne zwischen
den Fotos zu stobern: Nadja, die mit einer Katze spielt, Nadja in der Ballett-
schule, Nadja in Schuluniform: ein Midchen mit langen Zopfen, sorgfaltig
gekimmt, dazu zwei weifle Schleifchen. Das ist genau ihre Kopthaltung,
Man erkennt sie selbst auf den frithesten Fotos: neugierig und ein bisschen
tibermiitig. Sie steht vor dem Hauseingang eines Wohnblocks, den Arm auf
ein Treppengelinder gestiitzt. Seitlich ein Fallrohr und ein paar Kabel. Alles
wirkt ramponiert und geflickt. Aber fiir Nadja war es wohl eine stabile Welt.
Es war Sommer, ein erwartungsfroher Lebenstag. Das muss Ende der 70er
Jahre gewesen sein.

Im Krankenhaus, als ich ihr das Foto zeige, betrachtet sie es lange mit
konzentriertem Blick, aber die Hoffnung auf irgendeine Reaktion war tiber-
tricben: keine Bewegung, kein Rucken. Ich sage: ,Das warst du, hier hast du
gewohnt®, und habe hochstens den Eindruck, dass sie ein wenig nicke. Als
eine Schwester hereinkommt, verabschiede ich mich, und sie nickt wieder
mit unbestimmtem Gesichtsausdruck.

Zuhause ein Telefonat mit Davoud: Ich solle mich nicht entmutigen las-
sen, solle unbedingt weitermachen, das sei der richtige Weg: viel mit ihr re-
den, Fotos zeigen und Musik vorspiclen. Welche Musik hat sie denn ge-
mocht?

Heute sche ich, was ich verpasst habe: nachzufragen, Einzelheiten noch
ecinmal erklaren zu lassen, Unklarheiten nicht einfach zu tibergehen. Was ich
tiber ihre Geschichte weif3, ist in groben Ziigen schnell erzihlt, beginnend
mit der Wohnung in Krasnojarsk: zwei Zimmer, drei Personen; Mutter,
Grofimutter, Nadja. Die Mutter war oft auf Reisen, Dienstreisen, kam jedes
Mal mit einem kleinen Geschenk zurtick: Schuhe, Spielzeug, Suffigkeiten.

Nadja, was sie oft erwihnt hat und hier vermisst: die Eisenbahn, das Rau-
schen der Ziige, das Poltern, wenn sie tiber die Jenissei-Briicke fuhren.
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Die Pfiffe der Rangierlokomotiven. Nachts, wenn die Stadt still war, hor-
te man vom Bahnhof die Lautsprecheransagen: undeutlich, verweht, ble-
chern. Tonwellen in der Nacht. Es war immer etwas in Bewegung. Gut zu
wissen. Die Gleise fithrten bis Wladiwostok und bis Moskau, unvorstell-
bar weit, aber alles war verbunden. Auch die Mutter war unterwegs, wird
nicht lange wegbleiben. Ist vielleicht schon auf dem Riickweg von Swerd-
lowsk oder Nowosibirsk oder Irkutsk.

An der Hand der Grofmutter wird Nadja sic abholen, wird auf dem
Bahnsteig stehen, auch im Winter und bei tiefem Frost, und wird den Zii-
gen entgegensehen, wie sie in einer Wolke aus Schneestaub auftauchen,
von einer Lokomotive gezogen, die niher und niher kommt, dann in den
Bahnhof einfihrt, von Eis verkrustet, und aussieht wie ein Held, stark und
stolz und unbeirrt. Der ganze Bahnsteig zittert unter ihrer Kraft. Dann
das Kreischen der Bremsen, cin letztes Rucken der Waggons, die Tiiren
offnen sich, eine Schaffnerin tritt heraus, danach die Reisenden und end-
lich auch die Mutter.

Das nichste Foto (wie alle anderen: schwarz-weiff). Nadja mit Milch-
kanne und Einkaufsnetz vor einem Geschift. Ein. oder zweimal tiglich
wurde sie losgeschicke, schen ob Milch da ist oder frische Wurst. Also die
Treppe runter, iiber die Strafle, ins ,marasun“ (Magazin), am Stand fiir
Milch und Kise anstehen oder am Stand fiir Fleisch und Waurst.

»Heute reden alle iiber die Warteschlangen (hat sic cinmal gesagt)
»>Mangelwirtschaft, verlorene Lebenszeit! Ja, im Nachhinein kann man es
vielleicht so sagen: Fiir sie war es ein bisschen lastig, aber auch interessant,
was die Leute so reden: Geburten, Hochzeiten, Todesfille und das Wet-
ter, das immer schlimmer wurde oder frither viel schlimmer war — erst
recht im Krieg. Und wenn es keinen Kise gab, dann eben noch eine But-
ter; und wenn es keine Karotten gab, dann eben wieder Kohl. Aber das
war Ende der 70er Jahre. Da war doch schon einiges im Angebot.

Einmal erwihnte sie, anfangs hitten sie mit zwei anderen Familien in
einem Holzhaus am Stadtrand gewohnt. Aber das weifl sie von ihrer Mut-
ter, erinnern kann sie sich nicht daran. Thre Erinnerung beginnt mit dem
Gliick, eine eigene Wohnung zu haben, nur fiir sich selbst, fiir Mutter und
GrofSmutter und Nadja und niemand sonst: zwei Zimmer, ein Wohnzim-
mer und ein Schlafzimmer, in dem mitten durchs Zimmer zwei Schrinke
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aufgestellt waren als Trennwand zwischen den Betten von Mutter und
Nadja. GrofSmutter schlief auf dem Sofa im Wohnzimmer. Dazu gab es
noch eine kleine Kiiche und ein winziges Bad.

Allerdings: Von Mai bis September war das stidtische Heizkraftwerk
abgeschaltet, ofhziell war es ja Sommer; das heifit: fiinf Monate kein hei-
es Wasser, keine warme Dusche, keine Zentralheizung. An kalten Tagen
safd man in der Kiiche vor dem Backofen. Einen kleinen Elektroboiler fiirs
Bad hat man sich spiter irgendwann besorgt.

Ein Winterfoto: Nadja im verschneiten Hof; sie steht da wie ein Mode-
pippchen in der Haltung ,zeig dich mal®. Offenbar hat sie einen neuen
Mantel bekommen, trigt dazu aber die alte Wollmiitze und Wollhand-
schuhe (Fiustlinge).

Das nichste Foto sommerlich: Zwischen zwei Wohnblécken eine Ra-
senfliche und ein Spielplatz. Ein paar Kinder klettern an einem Gestinge
herum, ein Midchen sitzt auf einer Schaukel von einfachster Konstrukti-
on, an einem Ast hingen ein Seil und ein alter Traktorreifen. Das reicht
im Zweifelsfalle auch. Vor dem Hauseingang sitzen drei Omas auf einer
Bank, sie reden und stricken und weisen einen Jungen zurecht, der tibers
Blumenbeet liuft (sommerliche Sowjet-Idylle — man méchte sich irgend-
wo dazusetzen und in die Sonne blinzeln).

Vor dem 1. Mai wurde die Schule aufgeriumt, wurden Fenster geputzt,
Béden gefegt, und dazwischen Nadja, etwa 8-jihrig, mit stolzem Gesicht.
Was mir dabei auffillt: die lackierten Wandsockel anstelle von Fliesen
oder Wandfarbe. Ein kithler Glanz in den Riumen und Fluren.

Dann der erste Mai: Kinder tanzen im Kreis, Soldaten stehen gelang-
weilt im Hintergrund, Eltern diszipliniert vor den Absperrungen. Laut-
sprecher an den Hausecken, Fahnen an den Masten. Fotos einer unterge-
gangenen Welt mit ihren Ritualen.

Seitlich neben der Schule ein 6ffentliches Gebiude: Es ist nicht zu er-
kennen, worum es sich handelt: riesige Portale, michtige Saulen. Die wei-
f3e Farbe ist abgeblattert. Der Rasen bucklig und zerrupft. Bauschutt liegt
noch darin, stért niemanden, aber der Fotograf hitte darauf achten kon-
nen. Das heifdt: Wer hat diese Fotos eigentlich gemacht? Nadjas Mutter?
Hatte sie Geld und Interesse genug firs Fotografieren?

Nadja erwihnte ein paarmal, jedes neue Schuljahr habe mit der Rede
des Rektors begonnen. Schiiler, Eltern und Lehrer standen dann in Reih
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und Glied (im Schulhof? In der Aula?). Es wire interessant zu wissen, wie
das fur Nadja war. Listig? Albern? War sie stolz? Eingeschiichtert? Amii-
siert> Mit anderen Sorgen beschiftigt?

Was sie als Argernis erinnert: die langen Schulveranstaltungen (Kon-
zert, Theater, Sport und immer die Reden dazu). Was noch? Das ewige
Warten auf einen Telefonanschluss, die Suche nach passenden Kinderklei-
dern und spiter, wihrend sie dlter wurde, die Hoffnung, tiber einen Chef
oder Parteigenossen an eine Dreizimmer-Wohnung zu kommen.

Einmal sagte sie, wenn man das von heute aus betrachte, sehe vieles so
tberfliissig aus, womit man sich beschiftigt hat. Nicht dass man seine Zeit
mit tiberfliissigen Dingen verschwendet habe, aber vieles, was so zwangs-
laufig aussah, war einfach der Rahmen, der ihnen allen gesteckt war, und
niemand hat geahnt, wie leicht so ein Rahmen dann irgendwann zerbricht.

Das sind die iltesten Fotos in ihrer Cloud. Die meisten hat sie mir noch
selbst gezeigt, aber ich war damals nicht besonders aufmerksam. Ja, diese
Bilder waren erstaunlich, ziemlich erstaunlich sogar, aber ich hatte Kopt-
schmerzen oder war miide oder brauchte Bewegung, wir kénnen das viel-
leicht ein andermal fortsetzen. Lass uns noch eine Weile rausgehen, bevor
es dunkel wird. — Auflerdem: Nadja, die ich noch kaum kannte, safl neben
mir, erwartete eine Frage, eine Bemerkung, einen Kommentar, aber mir
wollte nichts Kluges oder Einfiihlsames oder Scherzhaftes einfallen. Erst
jetzt, wo niemand eine Reaktion erwartet, konnte ich staunen, was fiir
eine fremde Welt sich hier offenbart, und staunen iiber ein Midchen, das
sich ganz zuversichtlich in ihr bewegt. Aber natiirlich heifit das auch: Ich
staune tiber eine Welt, wie ich sie mir vorstelle, gefiltert durch Nadjas Be-
richte — oder cher: gefiltert durch meine Erinnerung an Nadjas Berichte.
Etwas fehleranfillig also.

8.1. Nachmittags bei Richard. Er berichtete von einer Bekannten, die auch
infolge einer Gehirnblutung ganz plotzlich operiert werden musste. Sie
habe sich nur langsam erholt, sei aber halbwegs wieder gesund. Also
hoffen wir auch fiir Nadja.

Als ich dann aber erwihnte, mit Nadja alte Fotos anzusehen, schien er
gar nicht mehr zuzuhoren, sondern fragte abwesend, ob er mir einen
Kaffee anbieten diirfe. Und mir fiel wieder auf, er hat etwas Aristokrati-
sches: hofliche, aber unverbindliche Ausdrucksweise, dezente Bewegun-
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gen, grofle Gestalt, ein charmantes, aber auch etwas unverbindliches Li-
cheln. Solchen Personen steht man immer etwas angespannt gegentiber.

»Ach und tibrigens®, sagte er schliefflich, ,nicht vergessen: Montag
Teamsitzung, unsere Webseite auf Vordermann bringen: Das wird jetzt
sein Altersprojekt, den Fraktionsvorsitz im Gemeinderat hat er bereits ab-
gegeben und bei den nichsten Kommunalwahlen wird er nicht mehr kan-
didieren. Es werde Zeit, ruhiger zu leben, kiirzer zu treten, sich um die
cigene Gesundheit zu kitmmern — und auch noch ein bisschen um den
Tourismus, Werbung fiir die Region. ,,Ich zihl auf dich:* - Da konnte ich
ihm allerdings nicht viel versprechen; es gibt ja nicht nur meine Gutach-
ten, sondern jetzt auch Nadja und Kostja.

9.1. Sie liegt da, kann die Augen 6ffnen und schliefien, kann selbststindig
atmen, ist endlich wiederzuerkennen. Ich frage, wie es ihr geht, und sie
nicke. Ich kénnte auch sagen: ,Ich vermisse dich: Vielleicht versteht sie es.
Vielleicht ist sie irgendwo in ihrem verletzten Bewusstsein beruhigt, dass
es eine vertraute Stimme gibt. Ich sage also, Igor und Galina haben ange-
rufen, Julia grifie dich, Kostja ist bei mir zuhause. Auch er vermisst dich.
Sie nickt und hat ein nachdenkliches Gesicht.

Am Bett der Nachbarin, hinter einer Stellwand, war die miide Stimme
einer Frau zu horen, die einer Patientin etwas zu erkliren versuchte.
Manchmal fiel ein Name oder ein Datum (,letzten Mittwoch®) oder ein
Halbsatz: ,,Aber das sage ich ihm dann vorher: Von der Patientin selbst
war nichts zu héren, keine Bemerkung oder Frage — ja doch, vielleicht ein
Rocheln.

Zuhause der Blick in die Nachrichten; und irgendwann sche ich dri-
ben in Nadjas Haus ein paar Lichter brennen. Ich weif3, die Zeitschaltuhr
ist angesprungen, aber es gibt mir doch einen kleinen Stich, denn diese
Lichter haben ihre kleine Geschichte. Es begann damit, dass ich einmal
auf dem Balkon saf3, als driitben bei Nadja das Licht anging; im letzten
Haus am Hang. Kurz darauf, als ich selbst Licht machte, schaltete sie drii-
ben die Lampen ein paarmal aus und an, es schien etwas nicht in Ordnung
zu sein. Ich rief an, aber sie wollte mir nur einen Gruf$ heriiberschicken,
ein kleines Signal.

Und woran hatte sie meine Wohnung erkannt, auf diese Entfernung,
tiber die ganze Bucht heriiber? — Sie sagte, unsere Wohnanlage sei leicht
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zu erkennen. Links in Fihrholz ragt sie tiber die Biume heraus, und dort
dann die oberen Lichter im Seitenfliigel, ,das sind deine Fenster®.

Von da an haben wir abends gelegentlich ein paar Lichtzeichen ausge-
tauscht. Kein Telefonat heute, nur ein kurzes ,,Ping*; und ich dachte, was
auch immer aus unserer Freundschaft werden kann, aus diesem Abstand
heraus lisst es sich leicht entwickeln. Das muss Anfang Oktober gewesen
sein, damals, als wir noch viel Zeit hatten, alle Zeit der Welt.

Kostja schlaft nicht ein, wenn er nicht noch einen Keks bekommen
hat. Er hat sicher keinen Hunger mehr, braucht einfach nur die Gewiss-
heit, dass jemand da ist, der fur ihn sorgt. Dann dauert es nicht mehr lan-
ge, bis er eingeschlafen ist und ich an den Schreibtisch zuriickkehre.

10.1. Mittags. Ein Wagen kommt zur Wohnanlage herunter, das Autora-
dio lauft auf voller Lautstirke, wird ausgeschaltet, eine Wagentiir wird ge-
offnet und wieder geschlossen. Ich weifl natiirlich, es ist nicht Nadja, aber
so preschte sie immer den Weg herunter: Zuerst horte man die Musik,
dann den Wagen, sie parkte, stieg aus und winkte — fiir meinen Ge-
schmack immer etwas zu rasant und zu euphorisch. Wegen seiner Farbe
nannte sie den Wagen ihren ,kleinen Bordeaux®.

Nachmittags Teamsitzung im Touristenbiiro, Aktualisierung unserer
Webscite. Alles ist vorbereitet: sauberer Tisch, glinzende Tassen, polierte
Tee- und Kaffeekannen, der Beamer startbereit. Alice und Daniel kom-
men mir entgegen, erkundigen sich nach Nadja. Als Richard auftauche,
fragt er ebenfalls nach Nadja, klopft mir auf die Schulter und ist dann
schnell umringt vom ganzen Team. Wo auch immer er sich zeigt, bildet
sich eine Gesprichstraube um ihn herum, aus der er herausragt mit seiner
imposanten weiflen Mihne (Spitzname: Richard Léwenherz). Er setzt die
Themen, gibt die Antworten.

Kurze Frage an mich: Ich habe doch in Russland gearbeitet, wie ich die
Lage sche, ,wird es Krieg geben? — Ausweichend kann ich nur sagen ,,Ich
habe nur noch wenige Kontakte, glaube aber nicht, dass es Krieg geben
wird. So verriickt sind die Russen nicht:*

Es folgt eine Diskussion tiber das neue Design unserer Plattform, die
nichsten Fotostrecken, die Vereinheitlichung der Video-Formate, Werbe-
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einnahmen usw. Unser Problem bleibt, dass die Gegend fiir einen eintrig-
lichen Tourismus wenig geeignet ist: Viele Rumpelstrafien noch aus DDR-
Zeiten, der Wiistrower See und unsere Bucht uninteressant, die Ufer wie
mit dem Lineal gezogen, kaum eine Abwechslung, keine Biegungen, keine
Inseln, wenig Wald, meist nur Viehweiden direke bis ans Wasser. Manch-
mal Giillegeruch, das erzeugt natiirlich kein Urlaubs-Feeling. Und in Zu-
kunft dann woméglich auch noch ein Windpark, der jedes Landschafts-
bild zerstort.

Darauf Richard: Zugegeben, schwierige Lage. Aber der Windpark weist
den Weg in die Zukuntft, ist ein Musterbeispiel fiir die Vertraglichkeit von
Natur und Technologie. Und aufferdem: Gerade abseits des Massentouris-
mus, ergibt sich die Chance fiir einen sanften, hochwertigen Tourismus,
sozusagen als Geheimtipp. Alles, was wir brauchen, sind ein paar Investo-
ren und einen entsprechenden Druck auf die Gemeinden und Landwirte,
Wanderwege freizugeben, Kahlflichen abwechslungsreich zu bepflanzen,
Straflen zu modernisieren. (Sieh an: Das ist Richard, wie er sonst vor den
Mikrophonen steht und leicht und locker eine Vision formuliert oder
auch nur eine Illusion.)

Nach der Sitzungein kleines Essen. Ich entschuldige mich mit dem Hin-
weis, Kostja vor 20:00 Uhr bei Familie Ohlsen abholen zu miissen, fahre
los, fahre durch den Regen in die Nacht. Wir haben Januar, es wird frith
dunkel, und in der Dunkelheit fillt es besonders auf: Bis Lossnitz ist es eine
noch halbwegs belebte Gegend. Aber dann ergibt sich Kilometer um Kilo-
meter derselbe Eindruck: leerstehende Gehofte und Hauser. Vor ein paar
Jahren stand noch hier und da ,,zu verkaufen®. Inzwischen ist klar: Fiir diese
Gegend gibt es keine Kiufer. Aber in den Siedlungen, auch wenn sie verlas-
sen sind, brennen die Straflenlampen. Sie beleuchten die Hauser und Hofe,
die alle noch in Ordnung gebracht worden sind, bevor man sie verlassen
hat: Die Gebdude verschlossen, die Gérten aufgerdumt, ein wenig verwil-
dert schon, nirgends eine Menschenspur. Nasse spiegelt sich auf der Straf3e.

In Hernau brennt in manchen Hiusern noch Licht. Eine letzte Person
lebt noch auf einem Hof, auf dem frither funf oder zehn Menschen ge-
wohnt haben. Aller Verlassenheit zum Trotz wirke es jetzt feierlich, fast wie
eine spite Weihnachtsbeleuchtung. Und ich ahne: Das weihnachtliche
Gefiihl hat viel mit Nadja zu tun, damit, dass sie endlich wach ist und
manchmal nickt und sich bewegt.
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11.1. Ging morgens mit Kostja ein Stiick den Wald hinauf, zum ersten Mal
ein langerer Spaziergang. Anfangs dachte ich, wir machen nur eine kleine
Runde. Aber dann finger an, Végel zu scheuchen oder auch nur das Herbst-
laub, das den Boden bedeckte und sich im Wind bewegte. Er rannte herum,
erstarrte dann in einer aufgeregten Lauerstellung, als sei der Wald voller
Hasen. Er scheint die tritben Gedanken fiir eine Weile vergessen zu konnen.

Das alte Laub erinnert mich an etwas, was Nadja ein paarmal erzahlt hat
— das Leuchten der Ahornbaume in der Herbstsonne; das gelb-rote Licht
im Hof und an den Hauswinden. Manchmal ist sie hinuntergegangen, hat
ein paar Blatter aufgesammelt, hat sie nach oben gebracht und auf dem
Fensterbrett tiber der Heizung getrocknet. Dort haben sie gelegen, bis der
letzte Herbstgeruch verflogen war.

Was sie auch erwihnt hat: Sie durfte nie hinuntergehen, ohne ihre Woll-
miitze aufzusetzen. Das war Grofimutters Regime: Das Kind hat so oft Oh-
renschmerzen.

Nachmittags war ich im Testzentrum, danach bei Ed. Wir schrieben sei-
ne Bewerbung um cine Hausmeisterwohnung am Stadtpark (,solventer,
technisch versierter Rentner, chemals Bauleiter®). Dann wieder die Frage
nach Nadja. Ich sagte ,wenig Verinderung® und konnte mich nur wieder-
holen. Aber mit jeder Wiederholung verdiinnt sich alles mehr und mehr zu
einer Alltagsgeschichte. Ed ging dann in die Kiiche und brachte zwei Glaser
und Bier; ,auf Nadjas Gesundheit — das wird schon wieder®. Ich muss zuge-
ben, seine dunkle Stimme und seine kriftige Statur hatten fir eine Weile et-
was Beruhigendes.

Spater dann das Thema ,Windpark®. Ed ist fir einen Windpark, glaubt
aber nicht, dass wir damit viel gewinnen. Die Wiistrower Gegend ist ein-
fach tote Hose, ,,Arsch der Welt”, Von all den landwirtschaftlichen Betrieben
sei kaum einer geblieben, ein paar Felder und die Viehwirtschaft. Alles andere
ist nicht mehr konkurrenzfihig. Die Gegend ist zu hiigelig, teils auch zu san-
dig und trocken. Eine Morinenlandschaft eben: kreuz und quer in kurzem
Abstand kleine, aber steile Hiigel. Und dazwischen in den Senken tiberall
Stimpfe oder Tumpel, beinahe eine Kraterlandschaft, alles viel zu klein und
verwinkelt fiir die Maschinen, mit denen man heute arbeitet, die Traktoren
mit ihren 500 oder 700 PS. ,,Fiir die brauchst du weite Flichen und immer ge-
radeaus, zack, zack’
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Ja, ich weifd das alte Thema: eine schwache Landwirtschaft und keine Indus-
trie und tiberhaupt die ganze Krise. Aber sie wirkt heute Abend tiberraschend
zahm, ein kleines Problem eben. Jetzt haben wir ganz andere Probleme.

13.1. Ein kalter Morgen. Reif bedeckt das Schuppendach — auch die Pappeln
und Weiden, die am Ufer allmihlich aus dem Nebel heraustreten, Konturen
gewinnen. Es sicht aber nicht so aus, als wiirde es heute noch viel heller wer-
den.

Ein Spaziergang mit Kostja. Solange kein Wind weht, ist die Kilte ertrig-
lich. Wir gehen durchs Dorf und schlittern iiber gefrorene Pfiitzen. Anfangs
scheint Kostja sich zu fiirchten.

War dann wieder bei Nadja. Eine Arztin oder Therapeutin saf8 bei ihr,
sprach mit ihr, wihrend sie ihre Arme beugte und streckte. Sie schien zuver-
sichtlich zu sein. Als wir alleine waren, zeigte ich ihr wieder ein paar Fotos:
“Hier siech mal: eure Schule, vor dem Ersten Mai, und das bist du'* Sie hielt das
Foto in der Hand, strich dariiber, es war fast ein Streicheln, sah mich aber un-
klar an und schloss dann die Augen. Ich hatte vielleicht schon zu viel geredet,
safl dann an ihrem Bett, wihrend die Wintersonne hereinschien, und hitte
noch linger so sitzen konnen. Dann fiel mir an der gegentiberliegenden Wand
das Landschaftsbild auf, eine hiiglige Gegend; sommerliches Flair, Pinien, wei-
te Felder, gelblich, reif; alles ein wenig im Dunst verschwommen. Dieselbe Art
von Bild hing auch in meinem Krankenzimmer, eine ebenso sanfte Land-
schaft. Das scheint das Konzept zu sein: ,,Beruhigen Sie sich, entspannen Sie
sich:’ So ist es wohl in allen Krankenzimmern.

Abends der erste Schnee. Leichter Schneefall bis in die Bucht herunter. Auf
dem Wasser schaukeln die Flocken noch einen Augenblick, dann haben
sie sich aufgelost. Kostja steht am Ufer, staunt und schniiffelt.

14.1. Heute heftige Schneefille. Unsere Wege reduzieren sich auf ein paar
kurze Spazierginge. Wir gehen am Ufer entlang, soweit der Weg geraumt
ist. Der Riickweg dann durchs Dorf, Hunde bellen, Végel flichen, hinter
cinem Fenster zeigt sich der Schatten eines Gesichts.

Anita ruft an. Ich erzihle ihr von Nadja, sie erzihlt von Thomas; spiter
dann die Frage, ob ich nicht doch bedauere, nach Fihrholz gezogen zu
sein, nach fast dreifSig Jahren in Berlin.

— Nein, sie wisse doch: Ich liebe die Einsamkeit und die Natur.

33



— Daraufsie: ,,Frither warst du anders:*

— ,Frither war ich ja auch gesund-*
— ,Ausrede

15.1. Schneetreiben, dabei nur wenig Wind. Trotzdem sicht man kaum
bis zum Wasser hinunter. Ich gehe mit Kostja raus, beide lustlos, wir kom-
men zur Strafle, die noch nicht geraumt ist, kein Verkehr, die letzte Wagen-
spur ist schon verweht. Wir gehen zuriick, Kostja schiittelt den Schnee ab,
kommt in die Kiiche, aber jetzt gibt es noch nichts fir dich. Auch fir mich
kein Anruf heute, keine Nachricht, ein wunderbar menschenleerer Tag.

Abends legt sich Kostja auf seine Matte, ich setze mich neben ihn und
sage, dass ich morgen wieder zu Nadja fahren werde. Ich glaube nicht, dass
er das Wort ,,Nadja“ versteht, aber er lauscht, als hitte ich ihm etwas
Wichtiges mitzuteilen. Ich werde also zu Nadja fahren und ihr erzihlen,
wie es uns beiden geht. Ungefihr so rede ich mit Kostja in diesen Wochen.
Ich kénnte ihm auch Kindergeschichten vorlesen oder Kochrezepte, das
hitte wohl dieselbe Wirkung. Ich muss ihn nur ab und zu streicheln und
ein bisschen reden: ,kein Hunger?®, ,langer Tag heute!” usw. Aber dann
sitze ich in der Kiiche und stelle fest, dass ich auch mit mir selbst so rede.
In Gedanken: ,Hast wohl auch keinen Hunger? Willst lieber schon ins
Bett, morgen ist ja Samstag, kannst lange ausschlafen. Unsinn, heute ist
doch schon Samstag:* Hilfe, ich verblode. Wenn ich nicht immer alles auf-
schreiben wiirde, wire mir der letzte verniinfige Gedanke wohl schon
lingst davongeschwommen. Schreiben = Gehirntraining. Mindestens
cine halbe Stunde am Tag: Details erinnern, Zusammenhinge erfassen
und ganz wichtig: Datum festhalten. Ach ja, meine Tagebiicher, die lan-
gen Selbstgespriche. Aber ich schreibe das nicht fiir mich. Ich brauche je-
manden, dem ich das alles erzihle, jemand, das neben mir steht und zu-
hort. Ein ,Du’, das mich versteht.

16.1. Heute murmelt sie vor sich hin, schlift auch bald wieder ein. An-
fangs hatte ich vermutet, dass sie mich erkennt. Sie sah mich an, aber auf
meine Frage, wer ich bin, gab sie nur eine unverstiandliche Antwort. Spater
kam Andrej, den sie auch nicht zu erkennen schien.

Anschlieflend ein Arztgesprich. Dr. Bliss berichtete von erhohten Le-
berwerten, Bluthochdruck, Hirndrainage. Die Medikation erfolge tiber
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eine Magensonde. Er scheint mit dem bisherigen Krankheitsverlauf nicht
zufrieden zu sein. Zur Prognose keine Auskunft. An eine Verlegung in die
Reha ist derzeit noch nicht zu denken. Nervés saf$ er uns gegentiber, ein
blasses Gesicht hinter starken Brillenglisern. Er sah uns mit groffen Insek-
tenaugen an. Nicht sehr vertrauenerweckend.

Im Ubrigen schlug er vor, fiir Nadja einen Rentenantrag zu stellen, sie
werde wohl nicht mehr arbeiten kénnen. Selbst wenn sich ihr Zustand
noch deutlich verbessert, werde sie nicht mehr unterrichten konnen, viel-
leicht auch nicht alleine einkaufen, kochen, Auto fahren usw. Er sage es
ungern, aber sic werde wohl ein Pflegefall bleiben.

Unten im Foyer dann ein kurzes Gesprich mit Andrej, der sich um den
Rentenantrag kiimmern wird. In diesem Zusammenhang ein anderes The-
ma: die Fotos, die ich jetzt mit Nadja bespreche. Andrej fand das eine gute
Idee, sagte dann aber, er habe ihre Cloud vor einiger Zeit eingerichtet, Na-
dja habe auch vieles hochgeladen, alles unsortiert, auch sehr Privates
(Zeugnisse), und wir wissen nicht, wer aufler uns beiden noch Zugang
hat. Nadja war in manchen Dingen etwas leichtsinnig. Es gibt einige Leu-
te, die sich nach ihr erkundigen, Leute, die er selbst gar nicht kennt, die
jetzt aber vielleicht in ihrer Cloud herumstobern, ohne dass wir es ahnen.
Ob ich das auch so sche? - Ja, gut, da hat er wohl recht. (Daran habe ich
noch gar nicht gedacht, so als wiren all diese Fotos ganz selbstverstind-
lich nur fiir mich vorhanden.)

Wir beschliefen, die Cloud aufzulésen, den Inhalt separat zu speichern
und parallel fir Nadja eine Homepage cinzurichten. Das wird dann ihre
persénliche Homepage mit Fotos und einer biographischen Ubersicht.
Die Adresse erhalten alle, die sich nach ihr erkundigen. Ich iibernchme die
Zcit von Nadjas Kindheit bis 2002 (Andrejs Geburtsjahr). Er iibernimmt
die spitere Zeit mit Fotos und Briefausziigen und ein paar Infos iiber
ihre aktuelle Krankheit und den Heilungsprozess.

Meine Riickfahrt dann im Schneetreiben. Bis Bischofsbriick ohne
Probleme, hinter BB war die Strale dann allerdings noch nicht ge-
raumt. Ich musste mich in der Dimmerung vorwirts tasten. Je dunkler
es wurde, desto irrealer wurde die Welt dort drauf8en. Bald blieben nur
noch die Schneeflocken, die im Scheinwerferlicht auf mich einstiirzten.
Wenn man ihnen lange entgegensicht, wird man verriickt. Was hilft: an-
halten, eine Weile die Augen schlieflen, dann weiterfahren.
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17.1. Die Bucht vereist allmahlich. Es beginnt in den Nischen am Ufer.
Zuerst iberziehen sie sich mit einer diinnen Haut, die noch auf den
Wellen schaukelt. Aber sie zerreifit nicht mehr. Es sind eigentlich auch
keine Wellen, es ist ein Schwanken auf dem Wasser, und die Eishaut
schwankt ein wenig mit. Dann verstirke sich das Eis, es bilden sich Mus-
ter, Falten und Streifen, die schlieSlich erstarren.

Russland verlegt jetzt auch Truppen nach Belarus, 30.000 Mann, an-
geblich sind gemeinsame Manover geplant. Sicht aber trotzdem gefahr-
lich aus. Die Ukraine ist damit von Norden bis Stidosten eingekreist.
Nach wie vor bestreitet Russland jedwede Interventionsabsicht, fordert
aber den Abzug von Nato-Truppen aus Osteuropa und den Verzicht auf
die Aufnahme neuer Nato-Partnerstaaten. Allerdings haben die Polen,
Balten, Tschechen usw. gewisse Erfahrungen mit Russland, wiirden ei-
nem Abzug von Nato-Truppen wohl kaum zustimmen.

19.1. Seit gestern Schneechaos. Es begann mit feinem, leichtem Schnee,
stundenlang. Abends dann heftiger Wind. Er wirbelte im Hof umbher,
jagte uber die Dicher, die Antenne zitterte wie in einem Nordpol-
Sturm. Bin mit Kostja zur Strafle hinaufgegangen, wir stapften durch ei-
nen inzwischen ziemlich hohen Schnee, Kostja mit fragendem Blick: ob
das wohl mein Ernst sei. Kein Auto, kein Verkehr, Hiuser wie in ein
Mirchen versunken. Wir gingen bis zum Dorfrand, dort gab es noch
mehr Wind und noch mehr Schnee. Die Strafle war nur noch eine
Schneise, die sich durch den Wald zog. Dabei war es nicht einmal beson-
ders kalt.

Barbara rief an, erkundigte sich nach Nadja, sagte: ,Schon, dass es
aufwirts geht” Sie fragte dann, wie oft ich bei ihr bin. — ,,Zwei oder drei-
mal die Woche:* — Ob mir das nicht zu viel werde? — ,Bisher nicht* Dann
schaltete sie die Kamera ein, lichelte wie in alten Tagen und sagte: ,Da
scheint sich ja doch noch was zu dndern bei dir. Nicht mehr so ganz der
alte Eremit? Wire ja schon: Und wenn ich jetzt so oft in Berlin bin,
konnten wir uns doch eigentlich mal wieder treffen.

20.1. Morgens schneit es noch immer, und die Strafie ist auch noch nicht
gerdaumt. Vor Fahrten auflerhalb der Ortschaften wird gewarnt, Sturm
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und Schneelast haben Baume umgestiirzt, ein paar Straflen sind blockiert.
Eine Bergung von Fahrzeugen ist derzeit fast unmoglich. Fur kleinere
Ortschaften kann eine Notversorgung nicht garantiert werden. Ist mir
recht. Ich bin versorgt.

Mittags mit Kostja unten im Hof. Schneestaub, der in der Luft flim-
mert. Auf dem Riickweg treffen wir Herrn Friedrich im Treppenhaus. Er
hat die Schlissel von Herrn Brenners Wohnung, soll von Zeit zu Zeit
nachsehen, ob alles in Ordnung ist. ,,Alles ist ok dort oben®, sagt er. —
,»Bei mir auch’

Andrej rief an, wir besprachen die bisherige Form von Nadjas Home-
page. Er hat ein paar Abschnitte fertiggestellt und mit kurzen Kommen-
taren versehen, was ich vielleicht auch machen sollte, obwohl ich vieles ja
gar nicht weiff. Was genau sicht man auf diesem oder jenem Foto? Ist mir
ja selbst manchmal ein Ritsel. Ich kénnte mich auf ein paar bekannte Fo-
tos beschrinken, was Andrej aber schade fande. Ein bisschen Vielfalt darf
schon sein.

21.1. Um neun kam Davoud auf einen Kaffee, safd wieder breit und atem-
los in der Kiiche, sah sich um und sagte ich sei nachlissig geworden, frither
habe ich meinen Alkohol sorgfiltiger vor seinen Augen versteckt. — Ja,
gut, ich werde mich bessern.

Dann wieder die Frage nach Nadja. Wenn sie jetzt wach ist, mich viel-
leicht auch erkennt, dann ist noch viel mehr méglich. Ich solle jeden Tag
hinfahren und mit ihr reden, das sei jetzt vielleicht ein einmaliges Zeit-
fenster. Also viel reden, auch Fotos zeigen, Fotos aus ihrem Leben, das
konne ihr helfen, sich zu erinnern, also wieder sie selbst zu werden. Kind-
heit, Schule, Studium, alles mit ihr durchgehen, damit sie wieder hier an-
kommt, hier bei sich selbst und ihrer Geschichte.

Ja, ich habe verstanden: Im Moment hat sie keine Erinnerung, weifd
nichts iber sich selbst, hat vielleicht nicht einmal das Bediirfnis, etwas iiber
sich selbst zu wissen. Ein Mensch ohne Ich. Das muss sich erst wieder ent-
wickeln. Und das heifdt dann wohl fiir mich: Ich erzihle ihr aus ihrem Le-
ben. Aber davon kenne ich ja auch nur ein paar Geschichten und die Fotos.

Zuriick zu den Fotos: Aus spiteren Jahren, wahrscheinlich Anfang der
80ecr Jahre, gibt es ein paar Straflenszenen. Der Eindruck eines leichter ge-
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wordenen Lebens. Die Minner tragen lingere Haare und helle Hemden.
Frauen in gemusterten Kostiimen. Eine neue Vielfalt. Auf der Strafie aller-
dings noch immer kaum ein Auto, nur ein paar Busse, locker verteilt. Un-
ter den Fufigingern cin paar Leute mit Einkaufstiiten, ein neues Phino-
men: statt Einkaufsnetzen jetzt Plastiktiiten. Meist waren es schlichte
braune oder graue Tuten, aber manche kamen aus dem Westen, bunt, grell,
interessante Logos. Wer mit einer dieser Tiiten durch die Geschifte ging,
galt als modern. Nadja hat sic anfangs gesammelt.

Ein unklares Foto: Drei Frauen an ciner Haltestelle. Vielleicht ist cine
der Frauen Nadjas Mutter. Da zwei Frauen sich dhneln, sind es vielleicht
die Mutter und ihre Schwester. Demnach hitte Nadja eine Tante. Hat sie
aber nie erwihnt.

Ein Sommerfoto: Im Schatten einiger Baume steht ein kleiner Tankan-
hinger, Kwas wird dort verkauft, dirckt aus dem Tank. (Ich miisste noch
einmal nachsehen, was ,Kwas® eigentlich ist.) Eine Verkduferin in heller
Schiirze und Haube bedient den Zapthahn, vor dem ein paar Leute
Schlange stehen, ziemlich entspannt, man plaudert, man scheint Zeit zu
haben. Jemand schiebt ein Fahrrad vorbei, ein paar Jungs spielen Fuf3ball.

Und noch ein Sommertag, wohl auch Anfang der 80er Jahre. Auf dem
Rasen zwischen zwei Wohnbl6cken ist eine provisorische Bithne aufge-
baut: ein paar Bretter, ein paar Tiicher, ein Lautsprecher, unter dem man
eine Madchengruppe tanzen sieht, Nadja stolz in der Mitte. Vor der Bithne
stehend gemischtes Publikum, einfache Kleidung, dichtes Gedringe. Am
Rande ein paar Buden fiir Piroschkis oder Getranke.

Dann cin Stadtfest, Holzbianke im Park, Wasserfontinen im Hinter-
grund, Schaschlik-Grills im Vordergrund, Leute mit Bierflaschen. Aus
Nadja, dem Schulmidchen, ist eine Schiilerin geworden, sie steht dort
ganz selbstbewusst zwischen den Freundinnen, die allesamt in die Kame-
ra winken. Sie winken einer Zukunft entgegen, die noch die hohen Ideale
der Menschheit verspricht: ,Volker hort die Signale!” Die grofSe Sowjet-
union, ganz oben auf der Weltkarte, tiberstrahlt alle Linder und Natio-
nen. Und mitten in diesem Reich: der michtige Jenissei und Krasnojarsk.

Den Jenissei bei Krasnojarsk hat sie oft erwihnt und den Jenissei bei
Jermolajewo, etwas weiter nordlich, dem Geburtsort ihrer Mutter. Dort
stand noch lange das Haus der Grofimutter: ein Holzhaus und ein Gar-
ten, Locher in den Zdunen, Teiche im Wald. Jeden Sommer hat Nadja
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zwei oder drei Monate dort verbracht, ist umhergestreift mit den Kin-
dern anderer Miitter und Viter, die einmal hier geboren waren, jetzt in
Krasnojarsk lebten oder in Nowosibirsk oder die beneidenswertesten:
in Moskau.

Abends safl sie bei den Teenagern am Fluss, gehorte zu den Jiingsten,
war noch zu jung fur Bier und Knutschereien. Hat verlegen zugesehen,
wie das jetzt wohl weitergeht, erhielt eine erste Vorstellung von ménnli-
cher Anatomie und Aufdringlichkeit, wurde weggeschicke, hat sich von
ihrer Freundin einiges erzihlen lassen. Dann haben sie iiber den Fluss
gesehen, dritben am anderen Ufer ein paar Lichter, Boote und Feuer-
stellen. Und breit vor ihnen dahingleitend der Jenissei.

TIhre GrofSmutter hatte immer gesagt: Am Ende der Welt liegt ein
Eismeer; und nahe am Meer liegen Dudinka und Norilsk, zwei Stidte,
cisig kalt, aber sagenhaft reich. Und der Jenissei flieft genau dorthin,
nach Dudinka und Norilsk, ans Ende der Welt, der grof3e, ewige Jenissei.

Einmal erzihlte Nadja von einer Jenissei-Reise mit Mutter und
Grofdmutter. Was sie erinnern konnte, war cine kleine Kabine mit vier
Klappbetten, aber sie waren nur zu dritt, niemand Fremdes war bei ih-
nen. Es war etwas sehr Heimisches: fiir ein paar Tage zu dritt in dieser
engen Kabine, das Essen auf einem schmalen Tisch, umstindlich zu ar-
rangieren: Brote, Gurke, Wurstaufschnitt, heifler Tee. Zwei oder drei-
mal in diesen Tagen ein Essen im Bordrestaurant, eine grof8e Sache. Und
dann auch viele Spazierginge an Deck: Dérfer, die vorbeizogen, Schiffe,
die entgegenkamen, und das Menschengewimmel an den Anlegestellen
der groferen Ortschaften. Wie weit sie damals gefahren sind, kann sie
nicht erinnern. Aber es war die einzige Reise mit Mutter und Grofmut-
ter, ein einziges Mal eine Reise zu dritt. Das muss etwa 1980 gewesen
sein, noch in sowjetischen Zeiten.

Das letzte Mal ist Nadja 1989 in Jermolajewo gewesen, wihrend sich
das Land so radikal verindert hat. Es ist noch nicht lange her, dass sie
mir Dorf und Haus im Internet hat zeigen wollen. Jermolajewo lasst
sich finden, das alte Haus nicht mehr. Die Satellitenbilder zeigen Hofe,
Gemiisegirten, Hausdécher, dann eine Flusskehre, ein paar Lastkihne;
sie zichen silberne Spuren hinter sich her. Alles in allem kaum eine
Stunde von Krasnojarsk entfernt, inzwischen also wohl stadtischer

Randbezirk.
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Aber mir fallt auf: In der Kindheit, von der sie erzihlte, gab es keine
Konflikte — oder nur Konflikte mit der strengen GrofSmutter und der
kithlen Mutter, aber keine gesellschaftlichen Konflikte, all das, was man
von einem sozialistischen System erwarten wiirde. — Meinungsfreiheit?
Sie hatte keine Meinung, die sich auf Politisches bezog, und auch sonst
hat niemand tiber Politik geredet oder woméglich auch nur politisch ge-
dacht. Man war apolitisch trotz allseitiger Férderung des Klassenbe-
wusstseins oder vielleicht gerade deswegen. — Reisefreiheit? Russland
war unendlich grof3, da konnte man tagelang reisen, ohne an eine Gren-
ze zu stofen, Baikal, Altai, Krim. — Pressefreiheit? Nachrichten hat Na-
dja ignoriert, sie waren ihr so fern wic Moskau (4000 Kilometer) oder
so fremd wie die Produktionszahlen. — Disziplin? Die Schule war arger-
lich, aber kein gesellschaftliches Phinomen, nur die Lehrer waren doof
(mit einigen Ausnahmen). — Polizeiwillkiir? Den einzigen Polizeikon-
takt, von dem ich weif3, hatte sie mit 12 oder 13 Jahren. Da ist sie einmal
mit einer Freundin aufs Hausdach gestiegen, auf eines dieser flachen
Chruschtschowka-Dicher, und hat vom Ende des Wohnblocks Dreck
und Holzreste heruntergeworfen in ein Gebiisch, in dessen Nihe ein
paar Omas sich erschreckten. Ein kleiner Polizeieinsatz wurde ausgel6st,
der aber die Tiéterinnen nicht identifizieren konnte, weil nach Jungs ge-
fahndet wurde. Die beiden Midchen, die noch vor einiger Zeit nette
Zoptchen mit weiffen Schleifchen getragen hatten, waren tber jeden
Verdacht erhaben. Gliick gehabt.

Also: Sie hat diese Jahre nicht als ,,driickend® empfunden, hat die Re-
alitidt fraglos hingenommen und hat es auch so gesagt: Das war der Rah-
men, der ihrem Leben gegeben war und erst zweifelhaft wurde, als er
schon zerbrach.

23.1. ...
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