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Personenverzeichnis
Andrej / Andreas:Nadjas Sohn, Student
Anita: langjährige Freundin des Erzählers, gelegentliche Mail-

Kontakte, lebt in Berlin
Annette: Nadjas ehemalige Kollegin
Barbara: frühere Kollegin des Erzählers, lebt in Berlin
Boris: Russe, lebt in Berlin, mit Nadja befreundet
Brenner, Herr: Mieter der Nachbarwohnung des Erzählers
Cathy: eigentlich Chathuri, Nadjas Pflegerin, Singalesin
Davoud: medizinischer Pfleger, gebürtiger Iraker
Dima: Nadjas Jungendfreund
Ed: eigentlich Edgar, Rentner, ehemals Bauleiter
Friedrich, Herr:Hausmeister derWohnanlage Fährholz
Galina: Nadjas Freundin, Ehefrau von Igor, im November 2021

Rückkehr nach St. Peterburg
Gudrun: Nadjas Freundin aus der Töpfergruppe
Igor: Freund von Nadja, Ehemann von Galina, im November

2021 Rückkehr nach St. Peterburg
Isabell: Freundin Nadjas aus dem Tennisclub
Jelena: russische Projektmitarbeiterin, Abteilungsleiterin im

Sozialbereich
Julia: Freundin Nadjas aus dem Tennisclub
Konstantin (Bessonow): zweimaliger Anruf, Verhältnis zu Nadja unklar
Körner, Frau: Bewohnerin derWohnanlage Fährholz
Maik: Lebensmittellieferant
Nadja: Hauptfigur des Romans, gebürtige Russin
Nicolai: Freund Nadjas, Ehemann von Roswitha, seit 20 Jahren

deutscher Staatsbürger
Ohlsen, Frau: Einwohnerin von Fährholz
Richard: Kommunalpolitiker, aktiv in der Tourismus-Werbung
Roger: verstorbener Ehemann von Nadja
Roswitha: Freundin Nadjas, Ehefrau von Nicolai
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Ruth: Nadjas ehemalige Kollegin
Sashi: eigentlich Shashikala, Nadjas Pflegerin, Singalesin
Sergej: zwischen 1998 und 2007 mehrfach Partner in Sozial-

projekten, JimMorrison-Fan
Sigrid: Nadjas Freundin aus der Töpfergruppe
Sinaida: russische Projektmitarbeiterin, jetzt Krankenhausmit-

arbeiterin
Swetlana: russische Projektmitarbeiterin, religiös
Tanja: Kommilitonin von Nadja, Leukämie-Patientin
Valeri: Russe, lebt in Berlin, mit Nadja befreundet
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20.Dezember 2021. Als Nadja gestern ins Krankenhaus eingeliefert wur-
de, klang das alles noch nicht so ernst. Andrej rief an und sprach von Ge-
hirnblutungen, sagte aber auch, Nadja habe großes Glück gehabt, dass sie
in Berlin war und ein Notarzt sofort alarmiert werden konnte. Damit
habe sie jetzt gute Chancen. In ähnlichen Fällen vergingen oft Stunden,
bevor ein Patient in die Klinik eingeliefert wird.

Ich stand noch einenMoment am Telefon, sammelte meine Gedanken
und begann dann, Prognosen zu recherchieren. Unter allen Angaben war
imGrunde nur die Aussage zu verstehen: Etwa einDrittel der Betroffenen
überlebt die ersten Tage nicht, ein weiteres Drittel bleibt behindert, teils
schwer.Nur einDrittel kannmit einer gewissenHeilung rechnen.Und ich
dachte: Klingt ziemlich dramatisch, aber die Ärzte geben ihr gute Chan-
cen. Damit gehört sie wohl in das Drittel mit den günstigeren Prognosen.

Nachmittags dann die Nachricht, sie habe die OP gut überstanden und
sei auf demWeg der Besserung. Allerdings könne ich sie nicht so einfach
besuchen. Andrej wird für mich eine Besuchserlaubnis beantragen, als Le-
benspartner seiner Mutter. Das hätte ich zwar etwas anders formuliert, ist
aber wohl notwendig so. – „Wird ein paar Tage dauern“, sagte er noch,
„und nicht vergessen: einen aktuellen PCR-Test mitbringen, Corona, du
weißt schon.“ Ich rief also im Testzentrum an, das aber sonntags geschlos-
sen ist, sah mir dann noch einmal die Prognosen an, ohne etwas Neues zu
entdecken, und ging für eineWeile nach draußen.

Abends riefen Nadjas Freundinnen an, Julia und Isabell, sie konnten
Andrej nicht erreichen und fragten, was denn genau passiert sei. Ich sagte,
dass Nadja in Berlin war, bei Andrej zum Frühstück, starke Kopfschmer-
zen bekam, Aspirin schluckte und sich nach einerWeile erbrechenmusste.
Im Krankenwagen dann schon die Bewusstlosigkeit. Sie fragten, ob man
Nadja besuchen dürfe. – „Nein, vorerst niemand und später vielleicht
auch nurAngehörige.“ – „Ach“, sagten sie, esmüsse fürmich doch schreck-
lich sein, nicht einfach ins Krankenhaus fahren zu können, um bei ihr zu
sein. – Aber eigentlich war ich fast froh darüber. Gestern war das alles für
einen kurzenMoment noch nicht so ganz real.



6

Aber das war gestern. Heute fuhr ich ins Testzentrum, dann zur Apo-
theke, um meinen Impfpass zertifizieren zu lassen, und war dann lange
draußen. Als ich zurückkam, war auf demAB eine Nachricht von Andrej:
Nadja noch immer ohne Bewusstsein, offenbar ist das auch ärztlich so ge-
wollt. Zustand stabil. Es hörte sich trotzdem bedrohlich an. Ich glaube,
ich begreife erst allmählich, wasmit ihr passiert ist. Gestern war alles noch
so atemlos und ahnungslos, aber dann vergeht die Zeit, und alles wird im-
mer gespenstischer.

Ich wusste nicht, was ich noch tun sollte heute, und begann einen Fall-
bericht zu lesen, musste dabei aber ständig auf die Uhr sehen und hatte es
doch gleich wieder vergessen. Saß dann noch eine Weile am Schreibtisch
und dachte, dass ich das jetzt alles aufschreiben sollte.

21.12. Vormittags rief Richard an und begann sofort mit den Russen:
„Die ziehen massiv Truppen zusammen, fast 200.000 Mann, das ist doch
nicht nur …“ Ich sagte: „Ja, ich weiß, aber Nadja ist im Krankenhaus, Ge-
hirnblutung.“ Daraufhin er: „AchGott, was ist denn passiert?“ Ich erzähl-
te alles noch einmal. Richard hörte zu, hustete, fragte nach Prognosen
undTherapien und wünschte mir viel Kraft, das alles durchzustehen. Ob
ich vielleicht vorbeikommen möchte, würde ihn freuen. „Auf alle Fälle:
Wenn was ist, ruf an!“

Später, in einer Regenpause, auf der Suche nach ein wenig Beschäfti-
gung, habe ich begonnen, am Schuppen die Steinplatten auszutauschen.
Unter den alten Platten lagen ein paar Lurche, von Sandkrümeln verklebt.
Als ich sie anstieß, haben sie sich nur mühsam bewegt. Dann kam schon
der nächste Regenschauer. Ich ging durchnässt in dieWohnung und stellte
fest, dass eine LadungWäsche noch in derMaschine lag, offenbar seit vor-
gestern.

22.12. Corona-Test negativ. Habe ihn an Andrej weitergeleitet. Er wird
sich darum kümmern. Etwas Neues weiß er nicht. Zustand weiterhin sta-
bil. Damit wären die kritischen Tage schon beinahe überstanden.

Später riefen Igor undGalina an und fragten, ob ichmich an sie erinne-
re. Sie riefen überWhatsApp und hatten die Kamera eingeschaltet, so dass
es mir nicht schwerfiel, sie zu erkennen, ja klar: Igor und Galina aus Nad-
jas Freundeskreis, ich kannmich gut erinnern. Sie hatten hier ein paar Jah-
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re in einemMedizinlabor gearbeitet, bevor sie imNovember nach Peters-
burg zurückgekehrt sind. Jetzt riefen sie an, um sich nach Nadja zu erkun-
digen. Sie hatten schonmit Andrej gesprochen, wollten aber auch vonmir
wissen, wie ichNadjas Chancen sehe. Aber ich wusste ja auch nur, wasmir
Andrej berichtet hat. Galina sagte, Nadja werde das durchstehen, sie
schafft das, „du wirst sehen, sie ist eine zähe Frau“. Es klang so, als wolle sie
mich ermutigen, durchzuhalten, Geduld zu haben, Nadja nicht im Stich
zu lassen – vielleicht wollte sie auch heraushören, ob überhaupt eine enge-
re Beziehung zwischen uns entstanden ist. Alles in allem ein vorsichtiges
Gespräch, wir hatten über persönliche Fragen ja nie gesprochen.

Überhaupt ist es seltsam, jetzt so öffentlich über Nadja zu reden. Bis-
her waren wir zwei ganz private Menschen. Aber jetzt auf einmal bin ich
Lebenspartner, Kontaktperson, Betroffener. Etwas stimmt nicht, so ver-
traut waren wir uns noch nicht. Und ich muss mich beinahe schon fra-
gen: Wer ist denn eigentlich diese Fremde, die mir da von verschiedenen
Seiten jetzt so nahe gerückt wird?

Nadja und ich. Begonnen hat es im September mit einer kleinen Fahr-
gemeinschaft, als wir ein paarmal zu den Hearings nach Wüstrow gefah-
ren sind. Sie: eine mir damals noch fast unbekannte Frau, dem ersten Ein-
druck nach sehr lebhaft, gesprächsstark, unterhaltsam, aber distanziert.
Bei aller Lockerheit unnahbar.

Umso überraschender war es dann aber, dass sie irgendwann auf dem
Rückweg kurz vor ihrem Haus fragte, ob ich noch auf einen Schluck mit
reinkomme. Ich sagte, dass ich noch ein Stück zu fahren habe, kam nach
Hause und kam ins Grübeln.

Das war vor drei Monaten. Danach noch ein paar Hearings zum ge-
plantenWindpark, manchmal auch ein Abendessen bei „Enrico“ oder im
„Taj Mahal“, ein paar Spaziergänge, eine Bootstour, eine vorsichtige An-
näherung, langsam, langsam! – Und während wir zum ersten Mal über
eine größere Reise nachdachten, wird sie ins Krankenhaus eingeliefert,
vorgestern.

23.12.War heute noch einmal im Testzentrum, der Test vom 20.12. ver-
liert bald seine Gültigkeit. Habe dann Andrej angerufen, aber es gibt
nichts Neues. Besuchserlaubnis voraussichtlich ab Montag. Und die Pro-
gnosen? –Heute ist der fünfte Tag, und ihr Zustand bleibt stabil, die Ärz-
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te nehmen es als gutes Zeichen. Spätere Behinderungen können aber
nicht ausgeschlossen werden. Sobald er etwas Neues weiß, wird er mich
anrufen. – Klar, ich verstehe, mehr kann er mir nicht sagen. Trotzdem ist
es nur schwer zu ertragen, dass es in dieser Situation so wenig zu sagen
gibt. Ich kann nur warten, warten, warten. Alles reglos, alles still. Ichmuss
aufstehen und rausgehen, aber dann komme ich zurück und alles ist reglos
wie zuvor.

Abends eine kleine Ablenkung, als Galina und Igor wieder anriefen
und fragten, ob ich schon bei ihr war. – „Nein.“Und auch sonst konnte ich
nichts Neues berichten. Ein etwas angespanntes Gespräch. Unausgespro-
chen stand die Frage im Raum, warum ich nicht mehr wusste, mich nicht
hartnäckiger nach ihr erkundigt hatte, wenigstens telefonisch. Etwas
leichter wurde es, als Galina dasThema wechselte, in Petersburg sei schon
tieferWinter, „und bei euch?“ – „Noch keinWinter, bisher nur Regen.“ –
„Na dann alles Gute. Wir drücken die Daumen.“ Sobald Nadja ansprech-
bar ist, solle ich sie grüßen. „Wir denken an euch“, sagten sie und winkten
in die Kamera, Igor mit schmalem Gesicht, Galina mit breiter Dauerwel-
le. „Und trotz allem: froheWeihnacht.“

24.12. Die „frohe Weihnacht“ erreicht mich heute von verschiedenen
Seiten; Anita schickt eine E-Mail mit einem Kerzenbildchen. Davoud
schickt schöneGrüßemit einemWinterfoto und Swetlana ganz christlich
ein Krippenbild. Ich beeile mich mit entsprechenden Antworten. Eigent-
lich nett, dass man an mich denkt. Demnächst werde ich vielleicht froh
sein über ein paar verbliebene Kontakte; ich werde hier sitzen undNadjas
Anrufe vermissen.

Nachmittags von Westen her aufklarender Himmel. Ich saß am
Schreibtisch und sah über die Bucht. Drüben am anderen Ufer, in Bi-
schofsbrück, war Nadjas Haus zu erkennen: das letzte Haus rechts am
Hang, nicht groß, aber hell. Und ich dachte: Von dort drüben hat sie im-
mer herübergesehen, sie saß auf ihrer Terrasse und sah hier auf unser Dorf
und dieWohnanlage. Ein Plattenbau mitten in der Landschaft, in DDR-
Zeiten eine Unterkunft für LPG-Arbeiter, Ende der 90er Jahre moderni-
siert, inzwischen aber schon wieder etwas verwittert, von Flechten und
Efeu überzogen, so unscheinbar und grau wie die ganze Bucht und die
Wiesen, die sich die Hügel hinaufziehen.
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Ich klickte dann noch eineWeile durch die Nachrichten und verbrach-
te den Rest des Abends in der ARTE-Mediathek.

25.12. Andrej rief an mit etwas bedrückter Stimme, ich war sofort alar-
miert. Aber dann sagte er nur, Nadjas Zustand sei weiterhin stabil, die
Ärzte bleiben verhalten optimistisch, zu irgendwelchen Prognosen wolle
aber niemand etwas sagen. – Na gut; beruhigend ist es trotzdem nicht.

Wie wir uns kennengelernt haben: Anfang September. Ich ging über
denMarkt inWüstrow, als mir ein kleiner Stand mit Töpferwaren auffiel.
Eigentlich interessiere ich mich nicht für Töpfereien, aber diese hier wa-
ren sehr bunt, sehr lebhaft, und dahinter saß eine Frau, ebenso bunt gek-
leidet und ebenso lebhaft telefonierend (auf Russisch). Sie erklärte jeman-
dem, dass sie auf demMarkt sei, erst nachmittags zurückrufen könne, auf
alle Fälle aber viel Glück wünsche: „целую, обнимаю, пока“ (Küsschen,
Umarmung, dann bis später).

Ich fragte, Entschuldigung, woher sie denn komme – „aus Krasno-
jarsk“. Wie lange sie schon hier lebe – „ach, schon ewig“. Eine Frau, die
leicht ins Gespräch kam, eigentlich sei sie Lehrerin, Töpferei sei nur ein
Hobby, und dann die Gegenfrage: Warum ich Russisch verstehe, wann
ich dort war, wo, aus welchenGründen, wie lange ich in Russlandwar und
so weiter.Während ich eine Obstschale aussuchte, speicherte das Gehirn:
sportliche, schicke Frau mit einem neckischen Hauch vonMandelaugen.

Kurze Zeit später dann unsere überraschende Wiederbegegnung beim
ersten dieser Windpark-Hearings. Sie nannte es einen „netten Zufall“.
Das Vergnügen wurde allerdings ein wenig getrübt durch die Feststellung,
dass wir unterschiedlicher Meinung waren. Sie war für einen Windpark,
ich eher dagegen, was uns aber nicht davon abhielt, von da an gemeinsam
zu denHearings zu fahren; wie gesagt: anfangs als eine etwas distanzierte,
bald aber ziemlich muntere Fahrgemeinschaft.

Der Windpark und das Gewerbegebiet waren sozusagen die Starthilfe
für ein paar streitlustige Abende bei „Enrico“ oder im „TajMahal“, woNa-
dja immer zuerst begann, die Papierservietten zu arrangieren, einmal kurz
gefaltet und zur Seite gerückt. Und mit den Servietten waren dann auch
die Argumente in Stellung gebracht: Krise der Region, keine Industrie
und eine schwache Landwirtschaft. „Für einen Aufschwung brauchen wir
denWindpark und das Gewerbegebiet, so wie sie’s versprochen haben.“
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Das war Nadja. Eine Frau, die sich bewegen musste: Arme, Hände, das
ganze Gesicht sprach bis in die kleinsten Augenfalten. Die lebhaften Be-
wegungen passten allerdings nicht zu ihrer strengen Kleidung. Sorgsam
ausgewählt, aber unbequem.Und ich selbst stand damals auch zum ersten
Mal wieder lange vor demKleiderschrank und dem Spiegel.Mit sechzehn
ist es vielleicht noch lustig, ein verwaschenes T-Shirt zu tragen oder ein
falsch geknöpftes Hemd, ab sechzig ist es eher ein Alarmzeichen.

Ich habe mir also so einige Gedanken gemacht, bevor ich mit Nadja
essen ging, wo sie dann aber unvermeidlich irgendwann wieder auf die
Krise zu sprechen kam: „Die jungen Leuten geh’n rüber in den Westen,
dazu jetzt auch noch Corona und der Lockdown. Und außerdem, hör dir
nur mal die Ortsnamen an, ist doch Pessimismus pur: ‚Düsterwalde‘,
‚Drögenheide‘, ‚Kaltengrabow‘ undwie sie alle heißen hier in derGegend.
Ohne ein paar neue Ideen bleibt hier nur eine abgehängte Provinz.“

Gegenargument: Auch eine abgehängte Provinz hat ihren Reiz: ein
paar Dörfer, ein paar Bauernhöfe, ja, auch eine Stadt, ansonsten Seen und
Sümpfe und alles ziemlich hügelig, eine herrlicheGegend eigentlich.Des-
halb bin ich doch hierhergezogen vor ein paar Jahren, wegen der abge-
hängten Provinz.

„Ach egal“, sagte sie daraufhin und schüttelte ihr graues Haar, „mal
seh’n, was daraus noch wird.“ Das war mutig formuliert, aber gehört jetzt
schon in eine ganz andere Zeit. Damals: Das war im September, die Krise,
derWindpark und Corona. Ach ja, die schöneWelt von gestern.

26.12. Heute kein Anruf, keine Mail, keine Ablenkung. Nachmittags be-
gann ich, Geschirr zu spülen, Staub zu saugen, meine Mailbox aufzuräu-
men, alte Mails zu löschen. Dann war alles aufgeräumt, und ich bekam
Angst. Aber an dasWort „Angst“ darf ich gar nicht denken.

Ich gehe bleischwer durch den Tag, ich denke bleischwer, ich schreibe
bleischwer, und nachts kommen die alten Fluchträume jetzt wieder. Meist
bin ich allein, manchmal habe ich auch eine Schwester oder einen Sohn.
Es ist Abend, wir sind in einer unbekannten Stadt, wollen noch weiter
oder müssen noch weiter, gehen eine Hauptstraße entlang bis zu einem
Platz voller Buden, Kirchen, Werkhallen. Immer mehr Leute, sie drängen
sich und sind vielleicht auch auf der Flucht. Bis zur Grenze kann es nicht
mehr weit sein, nur ein kurzes Stück noch und immer geradeaus. Aber
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dann teilt sich die Straße, wir gehen nach rechts und dann wieder nach
links, die Stadt wird immer voller, es werden Pferde durch die Straßen ge-
trieben, die Leute jubeln oder schreien oder werden zertrampelt. Ich drü-
ckemich in eine Seitenstraße, und falls ich eine Schwester habe oder einen
Sohn, dann haben wir uns schon verloren. Ich versuche, zum Bahnhof zu-
rückzugehen, das war unser Ausgangspunkt, dort könnten wir uns viel-
leicht wiederfinden. Aber es ist fast dunkel, und die Straßen werden im-
mer verwinkelter. Ich frage ein paar Männer, die mich wahrscheinlich gar
nicht verstehen, sie deuten unbestimmt in Straßen hinein, die in leeren
Häusern oder Hallen enden. Ich komme nur weiter, indem ich durch Ru-
inen klettere, über Bretter und Leitern, und dabei irgendwann auch mein
Gepäck verliere. Ich ahne, wie das alles enden wird und wache auf,
schweißgebadet.

27.12.Andrej rief früh an, eine Besuchserlaubnis liege jetzt vor für mich,
ich fuhr also zu ihr. Nach Begutachtung meiner Dokumente, Desinfekti-
on meiner Hände und Prüfung meiner Maske wurde ich zu ihr gelassen.
Man wusste Bescheid, stellte keine weiteren Fragen und sagte, ich solle
nur kurz bleiben, sie sei noch nicht bei Bewusstsein. Man führte mich
durch einen Flur, rechts und links Krankenzimmer mit offenen Türen.
Dort, fast am Ende, blieb man stehen und deutete in ein Zimmer und auf
einWesen, das ich nicht erkennen konnte. EineAtemmaske war übers Ge-
sicht gespannt, Schläuche an den Seiten, eine Elektrode auf der Wange,
am Kopf ein großes Pflaster, die Haare teilweise rasiert, die Haut bleich
und schlaff.

Anfangs habe ich ihre Hand gehalten, was dann aber ganz mechanisch
wurde. Ich saß noch eineWeile an ihremBett, die Fenster waren verhängt,
alles war in ein bläuliches Licht getaucht und in das Seufzen und Klicken
der Geräte.

Als ich gehen wollte, bat manmich ins Ärztezimmer. Nach einerWeile
kam ein Arzt und zeigte sich mit dem Krankheitsverlauf der letzten Tage
zufrieden, die kritische Zeit sei schon fast überstanden. Glücklicherweise
habe ihr Sohn (Andrej) sofort reagiert, sodass der chirurgische Eingriff
schnell erfolgen konnte. Er winkte mich an den Bildschirm, dämpfte das
Deckenlicht, lud zwei CTs, ein aktuelles und eines vom 19.12. Er sprach
von „subarachnoidaler Blutung“, von Strukturen, Abgrenzungen und
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Schwellungen in zentralen Bereichen. Ein Aneurysma sei geplatzt, also
eine Ausbuchtung in den Arterien, starke Blutungen hätten zu einem
Überdruck im Gehirn geführt. Das fragliche Gefäß sei mit einer Klam-
mer geschlossen worden („geclippt“). Das war das ältere CT.

Und hier das heutige CT: Das Aneurysma sei ungünstig gelegen. Es
handle sich um ein „Sidewall Aneurysma“, das schwer zu schließen war.
Das sei ihnen aber gelungen. Das aktuelle CT zeige, dass keine weiteren
Blutungen aufgetreten seien, „sehen Sie hier“. Ich sah aber nichts und
wollte auch nichts sehen, denn mit jedem dieser Begriffe wurde Nadjas
Krankheit immer gespenstischer und das Leben immer zerbrechlicher.

Zuhause rief ich Igor undGalina an. Ich sagte, dass ich bei ihr war. Aber
sie ist immer noch nicht ansprechbar. Die beiden machten betretene Ge-
sichter. Später dann auch die Frage, wie es mir denn inzwischen gehe. Al-
les wieder in Ordnung? – Ich sagte, „derzeit keine Probleme, wird schon
noch eineWeile halten“. So ging das Gespräch hin und her, als würde uns
eine lange Freundschaft verbinden. Und tatsächlich erscheint mir dieser
Anruf heute wie das Geschenk einer unerwarteten Anteilnahme von
weither.

Sah spät noch in die Nachrichten und las ein paar Kommentare zur
Frage, ob es wohl zu einem Krieg kommen werde. Putin bestreitet Inter-
ventionsabsichten („alles Hirngespinste“), die Amerikaner glauben aller-
dings Beweise dafür zu haben. Eigentlich undenkbar, dass es zu einem
richtigen Krieg kommen könnte, in Europa, in einer zivilisierten Welt,
fast 80 Jahre nach dem letzten großen Krieg.

28.12. Vormittags in Wüstrow. Zuerst wieder im Testzentrum, dann bei
Richard. Er fragte nach Nadja und fand, solange es nicht abwärts geht,
gehe es aufwärts (Richard der Zuversichtliche). Das sollte mich ein wenig
aufmuntern, aber ich bin nicht mutlos, – oder doch, ja: mutlos, aber auch
ratlos. Es ist ja nicht so, dass ich einen geliebten Menschen verliere, eine
langjährige Partnerin, eher jemanden, den ich noch wenig kenne, also
kaum vermisse. Ich frage mich nur: Was war das denn nun eigentlich?
Wenn es Liebe war (oder noch ist), müssteman den Begriff wohl ganz neu
definieren oder zumindest etwas erweitern.

Nachmittags Anruf Barbara: Ob wir (Nadja und ich) über Silvester
nach Berlin kommen wollen, kleine Party mit ein paar alten Kollegen.
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„Michael hat auch schon nach dir gefragt.“ Ich erzählte von Nadja: Ge-
hirnblutung, Intensivstation usw., bin derzeit nicht in Silvesterstimmung.
Barbara fragte nach und sagte „ach Gott“ und „gute Besserung“ und ver-
suchte, mir ein bisschenMut zu machen.

Ich ging dann in die Küche, holte einen Kaffee, kam zurück, und alles
wurde wieder sehr schwer. Ich sah über die Bucht und dachte: Ein helles
Haus dort drüben und eine graueWohnanlage hier auf meiner Seite. Eine
schwierige Ausgangslage: Nadja eher ‚vornehme Dame‘. Ich eher der Na-
turtyp. So was schafft Probleme.

Eine kleine Episode aus unserer ersten Zeit, Ende September: Ich war
drei Tage in meiner Hütte für ein paarWanderungen; eine alte Gewohn-
heit, einfach nur gehen. Aber diesmal ging ich umher im Nieselregen,
ohne Ruhe, ohne das Gefühl von Zeitverlorenheit, zählte stattdessen die
Stunden und zählte die Kilometer, dachte daran, abendsmit ihr zu telefo-
nieren, dachte dann aber an den hölzernen Ton, in den ich jedes Mal ver-
fiel, sobald wir etwas Persönliches besprachen – also nicht denWindpark
oder die Straßensperrung von letzter Woche, sondern sagen wir: was ich
fühle, was ich spüre, was ich wünsche. Für solche Gespräche fehlt mir der
jugendliche Schwung, die Unbekümmertheit. Es fehlt die Nachsicht ge-
genüber Halbwahrheiten und fragwürdigen Bekenntnissen.

Aber wie kommtman sich näher, wenn dieHormone nicht mehr drän-
gen?Wie schafftman das ohne Peinlichkeit?Und vor allem:Will man das
überhaupt noch einmal? Noch einmal das ganze Karussell von Träumen
und Enttäuschungen und Kopfschmerzen? Noch einmal im Halbrausch
durch denAlltag? Aber wer solche Fragen stellt, um den ist es wahrschein-
lich schon geschehen.

Abends schickte ich ihr ein paar Fotos von dort oben: Ein paar Rinder,
nass und müde unter den Bäumen. Auch ein paar Enten, die über den See
zogen. Nadja schrieb, „sieht ziemlich ungemütlich aus“. Wenn ich zurück
sei, könnten wir zur Abwechslung vielleicht übers Wochenende an die
Ostsee, in eines der Thermalbäder. Und in diesem Moment war die Vor-
stellung tatsächlich ziemlich charmant: die Bäder, die Spaziergänge, der
Blick aufsMeer. Solange ich inmeinerHütte saß, denOfen heizte und die
Stiefel trocknete, war einThermalbad ganz verlockend.

Aber es reichte, an die Restaurants zu denken, nur an die Kellner zu
denken. Ich wusste: Nadja wird sich viel Zeit nehmen und durch die halbe
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Speisekarte nach den Details der Zubereitung fragen. Sie genießt es, sich
in aller Ausführlichkeit vorzustellen, was sie essen könnte. Ich dagegen
habeHunger oder habe keinenHunger, abermöchte die Bestellung hinter
mich bringen, reden wir über etwas anderes. Und dann beginnt am Ne-
bentisch ein Ehepaar die Speisekarte durchzubuchstabieren. An solchen
Kleinigkeiten hätte schon damals alles scheitern können. Jemand Vertrau-
tes zu haben, ist schön und gut, aber in unserem Alter noch einmal mit
jemandem vertraut zu werden, ist eine Tortur.

Ich kam zurück (von meiner Hütte, letzten September), wir fuhren
übers Wochenende an die Ostsee, gingen dann gelegentlich wieder zu
„Enrico“ oder ins „TajMahal“ undmachten ein paar Ausflüge. AberNadja
gehört nicht zu den Frauen, die lange Spaziergänge lieben. Sie kam an den
Wochenenden vor 10:00 nicht aus dem Bett und vor 12:00 nicht aus dem
Haus. Ich dagegen liebe den frühen Morgen. Und dann auf den Wegen
oder Pfaden richtet sich ihr Blick auf Blumen und Pflanzen: „Siehmal, die
Hagebutten.“ Ich dagegen richte den Blick ganz entschieden auf die Seen
und dieWolken und den Horizont.

Kurz und gut, es knirschte und knarrte im Gebälk der Gewohnheiten;
aber wir kamen voran, sie etwas mutiger, ich eher zögernd, mit ausge-
streckten Schneckenfühlern: langsam, langsam, wir haben noch Zeit. So
ging es bis letzten Sonntag, den 19. Dezember, ihremUnglückstag.

29.12. War wieder im Krankenhaus. Nadja noch immer ohne Bewusst-
sein. Heute ein krampfartiges Zittern in den Beinen. Ich saß bei ihr und
kammir nach einiger Zeit aber ganz überflüssig vor, dachte an alles Mög-
liche, war abgelenkt von denGeräuschen auf der Station, demKlicken der
Geräte, dem Flüstern der Pfleger, dem Rauschen der Klimaanlage. Eine
Schwester sagte, der Arzt sei über das Zittern der Beine informiert, aktuell
aber nicht zu sprechen. Ich wusste nicht, was ich noch hätte fragen kön-
nen und verließ die Station mit einfachem Gruß.

Fuhr dann nach Wüstrow in die Urologie zur Instillation. Davoud
machte die Vorbereitungen und fragte nach irgendwelchen Beschwerden.
Ich sagte: „Nichts, nichts, alles wieder in Ordnung.“

– „Schön, der Doktor wird sich freuen.“
Dann erzählte ich ihm von Nadja: Gehirnblutung, letzte Woche, bis-

her ist sie noch ohne Bewusstsein. Er fragte nach Prognosen und Befun-
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den und sagte, derzeit habe er einen Patienten in Fährholz, könne also ger-
ne mal wieder bei mir vorbeikommen, „sagen wir Montagvormittag, auf
einen kleinen Kaffee“.

Abends rief Andrej an: Man habe ihn um die Einwilligung in eine er-
neute OP gebeten. Nadjas Gehirndruck sei angestiegen, ein Schlauch zur
Abführung von Liquor–Flüssigkeit solle in den Kopf gelegt werden. Das
sei nur ein kleiner Eingriff, durch den man hoffe, Nadjas Epilepsie auszu-
schalten.

Das höre ich jetzt zum ersten Mal: Das Zittern ist also eine Epilepsie,
möglicherweise ausgelöst durch zu viel Liquor–Flüssigkeit? Wieder ein-
mal habe ich den Eindruck, das ganze Ausmaß dieser Krankheit noch
nicht begriffen zu haben. Und was ist das überhaupt: „Liquor–Flüssig-
keit“? Das Internet hilft mir nicht viel weiter, entfremdet mir Nadja nur
nochmehr. Oder anders: Jeder dieser Begriffe verwandelt die mir eher un-
bekannte Nadja in eine allgemein bekannte medizinische Angelegenheit.
Es gibt Arterien, die platzen, und es gibt Flüssigkeiten, die abgeführt wer-
den müssen. Ein Vorgang ohne Diskretion oder Intimität.

Ich werde also um sie kämpfen müssen, nicht nur in dem Sinne, dass sie
überlebt, sondern dass sie für mich, in meinen Gedanken, als Nadja über-
lebt, als Lebenslust und Lebenserfahrung. Als eigenwillige Person mit ei-
genartiger Geschichte. – An einemWochenende im September saßen wir
drüben auf ihrer Terrasse und haben ihre Cloud durchstöbert, unsortiert
hunderte von Fotos: Kindheit, Schule, Studium usw. Auch ein paarDoku-
mente (Zeugnisse, Visa-Kopien). Und zum ersten Mal erzählte sie von
Krasnojarsk: Hier die Brücke über den Jenissei, ein Herzstück der transsi-
birischen Bahnlinie. Sie war auf jedem 10-Rubel-Schein zu sehen. Und
hier die Scans einiger Postkarten, leicht vergilbt: die Landungsbrücken für
Postschiffe undAusflugsdampfer, überragt von einemklassizistischenBau,
das Abfertigungsgebäude für den Schiffsverkehr, monumentale Ausmaße,
ein spitzer Turmmit Sowjetstern obenauf. Ziemlich bolschewistisch.

Es waren Postkarten aus den sechziger und siebziger Jahren, breite Stra-
ßen, noch wenig Verkehr. Öffentliche Gebäude mit imposanten Fassaden,
hoheitliche Bauten. Ein paar Stufen führten hinauf, viel Platz war drum
herum. Keine überfüllten Parkplätze, keine verstopften Straßen.DieseGe-
bäude hieltenMenschen und Fahrzeuge auf Abstand, erhoben sichmacht-
voll über das Leben. Man näherte sich ihnen über leere Flächen.
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„Und das war ich“, sagte sie und zeigte auf das Foto von ein paar Ju-
gendlichen: Nadjas Schulklasse, alle in feierlicher Kleidung, sie legten
Blumen am „Ewigen Feuer“ nieder: ein paar Steinplatten und aus einem
Sowjetstern aufsteigend die Flamme. Im Hintergrund die Skulpturen
zweier Männer (ein Soldat und ein Arbeiter?). Gemeinsam recken sie ein
martialisches Schwert in die Höhe. Und vor diesen Statuen standen die
Jugendlichen, zwischen denen ich Nadja kaum erkannte, aber zu ahnen
begann, aus was für einer anderenWelt sie kommt. Allerdings konnte ich
nicht ahnen, wie wenig Zeit uns noch bleiben würde, diese Welt in Ruhe
anzusehen. (Ich weiß: Wer im Osten geboren ist, kennt das alles wohl so
ungefähr; aber für mich war das doch eine ziemlich fremdeWelt.)

Während wir von da an gelegentlich in ihrer Cloud blätterten, ergaben
sich beiläufig auch immer ein paar russische Begriffe und Sätze: „вокзал“
zum Beispiel ist ein Bahnhof, das wusste ich noch. Und: „der Zug fährt
über die Brücke: „поезд идет по мост.“ Aber Nadja sagte, nicht „мост“,
sondern „мосту“ müsse es heißen (Dativ). Und überhaupt: Wir sollten
öfter einmal ein bisschen Russisch üben. Aus den Übungen ist nicht viel
geworden. Gelegentlich ergab sich aber ein kleiner russischer Wortwech-
sel: „Wollenwir nochwas kochen?“Oder: „Vergiss nicht, Nicolai hatmor-
gen Geburtstag.“ Das alles sagte ich holpernd und fehlerhaft, woraufhin
Nadja jedesMal so überaus charmant die Stirn runzelnmusste, dass ich sie
hätte küssen mögen (die Stirn).

30.12.War im Krankenhaus. Als ich zum Eingang kam, wedelte der Auf-
passer mit den Händen und deutete auf mein Gesicht. – Ach ja, die Mas-
ke. Ich kramte in meiner Jacke, setzte die Maske auf und zeigte mein neu-
estes Testergebnis. Jetzt lächelte er und grüßte.

Ich saß dann eine Weile an ihrem Bett, und es war noch immer eine
sehr abstrakte Gewissheit, dass dies hier Nadja sei. Dieser reglose Mensch
an Schläuchen undKabeln. Das Pflaster amKopf hatte man entfernt, eine
lange Narbe mit Klammern war sichtbar geworden. Heute erschien mir
alles noch erdrückender. Dabei war es eigentlich kein persönliches Er-
schrecken überNadja, eher ein allgemeiner Schreck über einen so entstell-
ten Menschen. Während der ganzen Zeit hatte ich das Bedürfnis, auf die
Uhr zu sehen, und ich dachte: Es sieht zwar niemand, ist aber trotzdem
unhöflich.
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Nadjas Bett war vom benachbarten Bett durch eine Stellwand ge-
trennt, hinter der ein Stöhnen und Röcheln zu hören war. Es klang sehr
unnatürlich. Ein Pfleger lief hin und her, ein Tupfer fiel zu Boden, eine
Schüssel klirrte, eine ältere Frau wurde weinend zum Ausgang geführt.
Dann war alles wieder still. Ich hielt noch eineWeile Nadjas Hand und
schickte ein Signal in ihren tiefen Schlaf.

Als ich ging, kam ein Pfleger den Flur entlang, grüßte, lächelte und
sagte, bisweilen sei sie schon in einem Zustand der Halbwachheit. Täg-
lich werde die Pupillenreaktion geprüft, auch eine mögliche Reaktion
auf einen Händedruck. Bisher noch ohne Ergebnis, „aber das entwi-
ckelt sich noch“. Das Zittern in den Beinen habe nachgelassen, werde
aber engmaschig beobachtet. In diesem oder in einem anderen Zusam-
menhang hörte ich zum ersten Mal vom Risiko eines „Vasospasmus“
(das Wort musste er mir buchstabieren). Sie bekomme aber ein Gegen-
mittel.

Und dann noch eine andere Frage: Nadjas Sohn habe eine Vertre-
tungsbefugnis für alle anstehenden Entscheidungen. Ob ich auch eine
Vollmacht habe oder erwirken wolle. Ich sagte „nein“ und war froh,
diese Dinge Andrej überlassen zu können.

War erst abends zuhause, dann aber schon wieder mit dem Gefühl:
Sie alle reden so zuversichtlich, aber es wird immer schwerer, daran zu
glauben. Auch die Ärzte klingen immer zweifelhafter: Pupillenreakti-
on, Vasospasmus, Vertretungsbefugnis usw.

31.12. Leichter Frost heute früh. Reif an den Bäumen, lange Schatten,
eingefrorene Landschaft und ein blasser Sonnenaufgang.

Mittags Anruf Richard. Wie geht es Nadja? Ich konnte nur wieder-
holen: „Zustand stabil, aber sie ist noch immer ohne Bewusstsein.“
Daraufhin er: Das sei doch kein schlechtes Zeichen. Diese Kommenta-
re bin ich allmählich leid. Und dann auch noch die Russen: Richard
sagte: “Du wirst sehen, die machen tatsächlich noch Krieg.“

– „Ja vielleicht, aber ich glaube: eher nicht.“
– „Na dann guten Rutsch.“
Spät abends stand ich am Fenster, sah noch kaum eine Bewegung un-

ten im Hof oder drüben in Bischofsbrück. Kurz vor 12 dann im Radio
das Abzählen der letzten Sekunden, während im Dorf bereits das Knal-
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len begann, dann auch das Feuerwerk unten im Hof, in den Nachbar-
gärten und drüben in BB.

Nach einer halben Stunde war alles vorbei. Die Rauchschwaden hatten
sich verzogen, die Augen gewöhnten sich wieder an die Dunkelheit. All-
mählich zeigten sich die Umrisse der Hügel, dazwischen lag schwarz die
Bucht. Die Schilfflächen flimmerten imNachtlicht und imWind.

1.1.2022.Heute zuerst Regen, dann Sonne. Ein paar letzte Regentropfen,
die auf der Fensterscheibe glitzern. Unten imHausflur und imHof allseits
ein „gutes neues Jahr“.

Fuhr dann wieder ins Krankenhaus. Bei Nadja keine Veränderung. Sie
reagiert auf nichts. Ich saß eineWeile bei ihr, hielt ihre Hand, mochte ihr
aber nicht ins Gesicht sehen. Es lag da unter einer Maske, verschiedene
Kanülen führten teils in die Nase, teils direkt in den Kopf. Es schien mir
unanständig, sie so zu betrachten.

Davoud hatte gesagt, es sei vielleicht gut, dass ich bei ihr sitze, wenn sie
allmählich wach wird, noch im Halbschlaf eine vertraute Stimme hört.
Aber so wie sie hier lag, war es ganz undenkbar, dass sie irgendwann die
Augen öffnet, sich umsieht und ein paar Fragen stellt.

2.1.Tagsüber ist es dunstig geblieben, am Abend hat sich der Nebel zuge-
zogen. In der beginnenden Dunkelheit schwammen die Hoflichter ganz
unbestimmt dort unten bei den Schuppen. Und jetzt, am späten Abend,
nachdem sie erloschen sind, bleibt nur noch das Licht, das aus den Woh-
nungen nach draußen dringt. Da steht es dann als eine helle Nebelwand.
Aber von weitem, falls jetzt noch jemand unterwegs ist dort draußen,
zeigt sich Fährholz als eine kleine Aufhellung in der Nacht, sieht vielleicht
ganz tröstlich aus.

3.1. Vormittags Davoud. Er fragte nach Nadja, ich sagte: „Noch keine
Besserung, immer noch bewusstlos.“ Er fand, man könne das auch anders
sehen: Ihr Zustand bleibe stabil, das sei eigentlich ein gutes Zeichen, da-
mit habe sie die kritische Phase jetzt überwunden. Er sah sich Kopien von
einigen Befunden an, lehnte sich schließlich zurück und ließ sich noch
einmal berichten, wie alles gekommen ist (sie war bei Andrej, bekam
Kopfschmerzen, Notarzt, Operation, ich konnte sie in den ersten Tagen
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nicht besuchen usw.)Davoud sagte: “Du erzählst das alles so seelenruhig.“
– „Hab’s ja auch schon oft erzählt.“

Als wir dann beim Kaffee saßen und er langsam in seiner Tasse rührte,
sagt er, sie habe guteChancen, „aber das wird aber einmühseliger Prozess,
sie wird hart kämpfenmüssen, und du brauchst viel Geduld. Rufmich an,
wenn was ist“. Wieder einmal gelang es ihm mühelos in einen freund-
schaftlichen Ton zu wechseln.

Aber er betreut mich ja auch schon seit ein paar Jahren. Er war Arzt im
Irak, ist 2013 geflohen, über Jordanien nach Ägypten, dann hierher, wo er
aber nur als Pfleger arbeiten darf. Hatte nie das Geld oder die Energie für
die nötige Weiterbildung. Und sie hätte sich auch kaum noch gelohnt im
Alter von 54 Jahren. So ist es bis heute geblieben: Er ist Pfleger in derUro-
logie und fährt herum für ein paar Hausbesuche. Ein paarmal sagte er, der
Zufall oder das Schicksal oder irgendein Gott schenke ihm damit doch
immerhin einen ruhigen Lebensabend. Anfangs hielt ich das für eine sar-
kastische Bemerkung. Aber vielleicht denkt er irgendwo in seiner orienta-
lischen Seele tatsächlich so. Das ist Davoud: dünnes Haar, aber kräftiger
Bartwuchs, kurze, schwarze Stoppeln, wirkt im ersten Moment ziemlich
finster, ein bisschen wie Al Qaida.

Als ich dann wieder bei den Schuppen beschäftigt war, sah ich Maik
vors Hauptgebäude fahren. Er lieferte ein paar Kisten aus, kam dann her-
über und sagte, ich hätte meine Bestellung zweimal aufgegeben. Das sei
wohl aus Versehen geschehen, ich müsse aber nicht die doppelte Bestel-
lung abnehmen. – Ja, gut, den Wein kann er mir aber gerne in doppelter
Portion hierlassen.

Er holte eine Kiste und eine Kühlbox aus demWagen und fragte, ob er
sie nach oben bringen solle – nein, das schaffe ich schon noch selbst.
Dann trug er alles in den Hausflur hinüber, kam leichten Schrittes zu-
rück, sagte: „SchönenTag noch“ und schenktemir einen kurzenMoment
der Unbekümmertheit.

Irgendein digitaler Mechanismus scheint meine Lage erkannt zu ha-
ben. Seit einiger Zeit werden mir mit jedem Internet-Klick neueste Po-
tenzmittel angeboten, diskreteste Partnerbörsen usw. Ist ja eine klare Sa-
che: Da bestellt jemand regelmäßig Single-Rationen von Lebensmitteln
und beträchtliche MengenWein; bis in den späten Abend recherchiert er
Nachrichten und Studien. Fazit: alter, arbeitswütiger Alkoholiker. Könn-
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te ein wenig Zweisamkeit vertragen. – Irgendein Algorithmus macht sich
also Sorgen ummich. Gut zu wissen.

Nur ist es mit der Zweisamkeit gar nicht so einfach. Ende September,
als wir uns seit drei Wochen kannten, saßen wir in ihrem Garten, als sie
mit einem Mal sagte, ich sei so schweigsam heute, so verschlossen, ob es
irgendeinen Grund gebe. Ich sagte: „Nein“, schweigsam sei ich doch ei-
gentlich immer. Aber sie beharrte darauf, irgendetwas sei heute anders, ir-
gendetwas stimme nicht. Und ich beharrte darauf, alles sei wie gewöhn-
lich, bis ich dann ganz ungewöhnlich sagte, es sei wohl besser, wenn ich
jetzt ginge.

Die einfachste Erklärung wäre: Ich war nicht verliebt. Aber wer weiß
schon, wie einem in älteren Jahren die Liebe zustößt? Ganz allgemein
fand ich Nadja attraktiv und hätte mir so manches vorstellen können.
Aber ganz konkret und real, heute Abend, genau jetzt, war es unvorstell-
bar, sie auch nur anzufassen – oder von ihr angefasst zu werden.Man ahnt
schon, wie das ablaufen wird, die Arme kommen sich konfus in dieQuere,
ein Husten reizt imHals, man beobachtet sich selbst und ist sich fremder
denn je.

Ich hätte mir nicht zusehen wollen, wie schwerfällig ich mich bewege,
um auch nur die Schuhe auszuziehen, geschweige denn die Hose. Dazu
wäre ein ganz anderes Selbstvertrauen notwendig gewesen, ein paar Vor-
bereitungen, ein Lockerungstraining oder ein kleinerWorkshop, so etwas
wie ‚sex in your sixties‘: Senioren, die in leichter Kleidung ihren Partne-
rinnen auf Meditationskissen gegenübersitzen. Alles gut, alles richtig.
Aber ich war froh, dass es vorbei war.

Das ist vielleicht das eigentliche Problem: Nach dem Schock der
Krebsdiagnose folgte ein Leben, das einfachweiterging:Man isst, man ar-
beitet, man absolviert seine Therapien. Der Alltag geht weiter, aber ein
paar weniger alltägliche Dinge geraten in Vergessenheit, zum Beispiel je-
manden ganz selbstverständlich zu umarmen – oder einfach zu sagen:
„Ich mag dich.“

Immerhin: das medizinische Drama blieb aus, ließ auf sich warten,
schwebt seitdem irgendwo imHintergrund. Und auch ich selbst schwebe
irgendwo im Hintergrund, herausgefallen aus jeder Gemeinschaft, von
nichts berührt, als vom Warten auf die jeweils nächste Untersuchung.
Seitdem gibt es diejenigen, die weiterleben werden, und es gibt mich mit
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meinem Krebs. Es klingt hysterisch, ist aber vielleicht nicht ganz falsch:
Das Leben hatte mich ausgesondert, ich lebte auf Abruf, hatte mich zu-
rückgezogen hier in die Bucht.WarumRückzug insWüstrower Land, die-
sem stillen Fleck zwischen Havel und Oder? Weil in der Geschäftigkeit
einer Großstadt eine Krankheit nur schwer zu ertragen ist. Hier in der
Bucht war ich dem Leben schon ganz harmonisch ein Stück entrückt.
Aber dann tauchteNadja auf und stand vormir wie der Lockruf einer ewi-
gen Jugend.

Am nächsten Tag (nach unserem „Schweige-Abend“) rief ich sie an,
sagte etwas von Freundschaft, von wunderbaren Spaziergängen, aber un-
klaren Gefühlen, „du weißt ja: die Krankheit, und dann kennen wir uns ja
erst seit ein paarWochen“. – Obwohl das alles stimmte, klang es ziemlich
falsch; vielleicht nicht falsch, aber dünn.

Sie sagte, ja gut, sie verstehe, sei momentan aber in der Stadt. Ich hörte
allerdings keinen Verkehr, keine Stimmen, keine Shopping-Musik und
dachte: Damit ist es jetzt ausgesprochen und wohl auch zu Ende. Seit drei
Wochen kennenwir uns jetzt, und es ist nichts daraus geworden. (Das war
Ende September.)

4.1. Nachmittags, im Krankenhaus, sagte man, die Zuckungen hätten
jetzt gänzlich aufgehört, Liquor-Flüssigkeit werde allerdings weiterhin
abgeführt. Vor allem aber habe Nadjas Atmung wieder eingesetzt, sehr
schwach noch, aber immerhin.Manwerde diemaschinelle Unterstützung
vorsichtig reduzieren, Nadjas Lunge müsse die entsprechenden Muskeln
erst langsam wieder aufbauen. Zum ersten Mal verließ ich erleichtert das
Krankenhaus.

War anschließend bei Andrej. HabeNadjasHund abgeholt, Kostja, der
übergangsweise dort war. In einer weitschweifigen Entschuldigung erklär-
te Andrej noch einmal, dass er vorläufig keine andere Betreuung für Kostja
gefunden habe, und er selbst sei mit dem Studium sehr eingespannt.

Nadja nennt ihn Andrej, er selbst nennt sich Andreas. Ein selbstbe-
wusster junger Mann, der alles souverän geregelt hat: Postnachsendung
beantragt, Heizung reduziert, Nadjas Schule informiert, auch die Nach-
barn, den ganzen Freundeskreis. Und was Nadja betrifft, so kennt er alle
Diagnosen und Prognosen bis ins Detail. Begriffe wie „subarachnoidale
Blutung“, oder „Aneurysma“ kommen ihm so geläufig über die Lippen,
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als gehörten sie in sein Studienfach. Es steht mir nicht zu, in seinem Ver-
halten irgendwelche Anzeichen von Bestürzung zu suchen oder zu ver-
missen.

Dann der Rückweg mit Kostja: Als wir durch Bischofsbrück fuhren,
erkannte er die Abzweigung zuNadjas Haus, hat gebellt, gewinselt, gebet-
telt, ist auf der Rückbank hin und her gesprungen. Ich bin ein Stück wei-
tergefahren, habe angehalten und überlegt, was macht man mit einem
fremden, unglücklichen Hund? Anbrüllen, streicheln, ignorieren, ein
paar Kekse geben?

Er saß dann in der Wohnung, war unruhig, spürte, dass etwas nicht in
Ordnung ist, lief herum, wollte raus, und draußen zog er mich überall
herum, schnupperte, suchte. Als wir den Weg zum Dorf heraufkamen,
trafen wir Frau Ohlsen und ihren Hund. Sie fragte, warum ich mit einem
Hund spazieren gehe. Ich erzählte ihr alles. Sie zeigte sichmitfühlend und
wünschte gute Besserung. Ich kann Kostja gerne zu ihr bringen, wenn ich
zu Nadja fahre oder sonst irgendwie beschäftig bin. Die beiden Hunde
werden sich schon verstehen, sind auch ungefähr gleich groß.

5.1.Heute war sie wach. Man sagte es mir, als ich die Station betrat, und
führte mich in eine andere Abteilung. Nadja liegt dort weiterhin unter
Beobachtung, aber in einer weniger sterilen Bettnische: Bilder an der
Trennwand und Blick aus einem Fenster. Man klopfte an ihr Bett, weckte
sie und ließ uns dann allein. Ich stand einen Moment vor ihr und fragte
„weißt du, wer ich bin?“ Sie nickte, sagte etwas wie ein „u“ (vielleicht das
„u“ von „du?). Dann wollte sie nach etwas greifen, konnte ihre Bewegun-
gen aber nicht kontrollieren.

Ich sagte, was ihr wohl schon alle anderen erklärt hatten: Gehirnblu-
tung, Operation und so weiter, das Schlimmste ist überstanden, ab jetzt
geht es aufwärts. Aber dann verstand ich: Das ist alles viel zu kompliziert,
ich sollte etwas Einfaches sagen: „Kannst du raussehen? Berlin, Fernseh-
turm am Alexanderplatz.“ Sie nickte wieder mit einem steifen, unbeweg-
ten Gesicht, kein Lächeln, keine Frage. Und schon wusste ich nicht mehr,
was ich noch hätte sagen können. Es gab auch immer noch diese gespens-
tische Fremdheit: An Nadjas Narben waren die Klammern entfernt, die
rasiertenHaare sind einwenig nachgewachsen, Schläuche und Elektroden
weitgehend entfernt, das Gesicht ist jetzt also frei, aber es ist nicht ihr Ge-
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sicht. Da ist jemand ganz anderes zum Vorschein gekommen. Es fiel mir
nicht leicht, ihre Hand zu halten.

Ein Pfleger sagte, es werde weiterhin Gehirnwasser abgeführt, es sei
auch nicht sicher, ob Nadja ohne Ableitung von Gehirnwasser auskom-
men wird. Im Zweifelsfalle müsse ein dauerhafter Abfluss gelegt werden
(Shunt), also ein Schlauch, der unter der Haut vom Kopf in den Bauch-
raum gelegt wird. Klingt wieder ziemlich gespenstisch.

Im Übrigen sei es wichtig, mit ihr zu sprechen, sie auch zu berühren
und zu streicheln, so könne man sie „sensibilisieren“. Ich solle ihr etwas
erzählen, möglichst von uns beiden:Was haben wir gemacht, wo sind wir
gewesen, was habenwir erlebt? Ich überlegte, was ich ihr erzählen könnte,
aber es fiel mir nicht viel ein.Wir haben ja keine gemeinsameGeschichte.
Es fehlen die Ereignisse. Wir haben keine Reise nach Afrika oder Ameri-
ka gemacht, haben keinen gemeinsamen Trauerfall verarbeitet oder einen
Winter erlebt, in dem die Heizung ausfiel. Wir sind ein paarmal essen ge-
gangen, haben uns ein paar Filme angesehen und sind einmal die Havel
hinaufgefahren, mit dem Boot, vier Tage „erinnerst du dich?“ – Unklare
Reaktion.

Zuhause erzählte ich Kostja, dass ich bei ihr war, und hatte den Ein-
druck, dass er es auch roch. Er schnupperte an meinen Händen, winselte,
lief ummich herum. Ich erzählte also, dass sie jetzt wach sei und nach ihm
gefragt habe. Er wimmerte, schubste mich, wollte gestreichelt werden. Ich
sagte: „Sie ist krank, man weiß nicht, wie es weitergeht, aber sie ist eine
tapfere Frau, hat schon vieles überstanden.“ Ich erzählte und erzählte, bis
Kostja nebenmir lag, schnaufte und brummte und endlich seine Ruhe ge-
funden hatte.

Dann rief ich Igor an, er sah blass aus, wirkte fahrig, hatte vielleicht ge-
trunken. Ich sagte, Nadja sei wach, aber noch kaum ansprechbar. Und auf
einmal wirkte er wie aufgerüttelt, er rief Galina, die feuchte Augen bekam.
Beide waren glücklicher in diesem Moment als ich, dem die Elendsbilder
der letztenWochen noch auf der Seele liegen.

Wir kamen dann auf Igors neue Arbeit zu sprechen: immer noch La-
borarbeit, jetzt aber nur noch an dreiWochentagen. Ermachte eine Pause,
und ich dachte, dass ich etwas dazu sagen sollte. Aber dann fragte er
schon: „Und du, was treibst du den ganzen Tag? Noch immer die Projek-
te? Sozialarbeit und solche Sachen?“ – „Ja, solche Sachen. Das heißt aber:
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Ich mache keine eigenen Projekte mehr, nur noch die Begutachtung von
fremden Anträgen und Berichten. Schreibtischarbeit. Ein paar Stunden
am Tag. Die Zeit meiner Projekte ist vorbei. Erst recht die Zeit meiner
russischen Projekte, schon seit 13 Jahren. Ach ja, und Fotos. Gelegentlich
mache ich jetzt auch Fotos, Landschaftsfotos für den Tourist-Office in
Wüstrow, ein bisschenWerbung für die Region, könnt ihr euch mal anse-
hen auf www.wuestrow-tourismus.de.“

6.1. Mittags kam Maik noch einmal vorbei und wunderte sich: Hunde-
futter? Ich habe Hundefutter bestellt? – Ich erklärte ihm alles. Das Hun-
defutter ist vorerst also fest gebucht. Als er mit einem Fuß schon imWa-
gen stand, fragte er nachHerrn Brenner, der schon länger nichts mehr be-
stellt hat. Ob wohl alles in Ordnung ist? – Ich sagte, Herr Brenner habe
mir Bescheid gesagt, er wohnt den Winter über in Wüstrow, hat dort ei-
nen Bruder. Wird im Sommer zurückkommen.

Wir sprachen nicht darüber, aber so ist es: Im Winter wird es hier in
der Anlage noch stiller. Ein paar Wohnungen stehen ohnehin leer, und
wer nur eine Ferienwohnung hat, bleibt in der Stadt. Und die wenigenAl-
ten, die dauerhaft hier draußen leben, können nichts miteinander anfan-
gen, gehen sich aus demWeg, entwickeln ihre Eigenarten, vergraben sich
in Erinnerungen. Aber dann gibt es zum Glück noch Maik, der die Le-
bensmittel bringt und nachsieht, wer noch lebt.

Ging nachmittags mit Kostja den Uferweg entlang, er konzentriert auf
die Enten, ich konzentriert auf die nächsten Regenwolken, die sich von
Wüstrow her über die Bucht schoben. Dachte dabei anNadjas Frage, war-
um ich immer nur „die Bucht“ sage, nicht einfach „See“ oder korrekt die
„schmale Sophie“. – Ich finde: Ein „See“ klingt zu hübsch und die
„schmale Sophie“ zu offiziell und zu touristisch. Es ist ja einfach nur ein
langes Seitengewässer, gehört zumWüstrower See, ist folglich eine Bucht,
also etwas Abgelegenes, das gefällt mir schon besser.

Als wir den Weg zum Dorf heraufkamen, trafen wir Frau Ohlsen und
ihren Hund. Sie fragte, warum ich mit einem Hund spazieren gehe. Ich
erzählte ihr alles. Sie zeigte sich mitfühlend und wünschte gute Besse-
rung. Ich kann Kostja gerne zu ihr bringen, wenn ich zu Nadja fahre oder
sonst irgendwie beschäftig bin. Die beidenHunde scheinen sich ja zu ver-
stehen, sind auch ungefähr gleich groß.
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Im TV die Frage an einen Militärexperten: Wird es zum Krieg kom-
men?

– Eher nicht, das sind Drohgebärden. Verhandlungspoker.
– Aber wenn doch:Welche Chancen hätte die Ukraine?
– Keine. Null. Sie würde glatt untergehen.

7.1.Heute nehme ich mir vor, ihr ein paar Fotos auszudrucken undmitzu-
bringen, Kindheitsfotos. Als ich ihre Cloud zu öffnen versuche, ist die
Adresse unbekannt, beim zweiten Versuch klappt es. Ich beginne zwischen
den Fotos zu stöbern:Nadja, diemit einer Katze spielt, Nadja in der Ballett-
schule, Nadja in Schuluniform: einMädchen mit langen Zöpfen, sorgfältig
gekämmt, dazu zwei weiße Schleifchen. Das ist genau ihre Kopfhaltung.
Man erkennt sie selbst auf den frühesten Fotos: neugierig und ein bisschen
übermütig. Sie steht vor demHauseingang einesWohnblocks, den Arm auf
ein Treppengeländer gestützt. Seitlich ein Fallrohr und ein paar Kabel. Alles
wirkt ramponiert und geflickt. Aber fürNadja war es wohl eine stabileWelt.
Es war Sommer, ein erwartungsfroher Lebenstag. Das muss Ende der 70er
Jahre gewesen sein.

Im Krankenhaus, als ich ihr das Foto zeige, betrachtet sie es lange mit
konzentriertemBlick, aber dieHoffnung auf irgendeine Reaktionwar über-
trieben: keine Bewegung, kein Rucken. Ich sage: „Das warst du, hier hast du
gewohnt“, und habe höchstens den Eindruck, dass sie ein wenig nickt. Als
eine Schwester hereinkommt, verabschiede ich mich, und sie nickt wieder
mit unbestimmtemGesichtsausdruck.

Zuhause ein Telefonat mit Davoud: Ich solle mich nicht entmutigen las-
sen, solle unbedingt weitermachen, das sei der richtigeWeg: viel mit ihr re-
den, Fotos zeigen und Musik vorspielen. Welche Musik hat sie denn ge-
mocht?

Heute sehe ich, was ich verpasst habe: nachzufragen, Einzelheiten noch
einmal erklären zu lassen,Unklarheitennicht einfach zuübergehen.Was ich
über ihre Geschichte weiß, ist in groben Zügen schnell erzählt, beginnend
mit der Wohnung in Krasnojarsk: zwei Zimmer, drei Personen; Mutter,
Großmutter, Nadja. DieMutter war oft auf Reisen, Dienstreisen, kam jedes
Mal mit einem kleinenGeschenk zurück: Schuhe, Spielzeug, Süßigkeiten.

Nadja, was sie oft erwähnt hat undhier vermisst: die Eisenbahn, dasRau-
schen der Züge, das Poltern, wenn sie über die Jenissei-Brücke fuhren.
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Die Pfiffe der Rangierlokomotiven. Nachts, wenn die Stadt still war, hör-
te man vom Bahnhof die Lautsprecheransagen: undeutlich, verweht, ble-
chern. Tonwellen in der Nacht. Es war immer etwas in Bewegung. Gut zu
wissen. Die Gleise führten bis Wladiwostok und bis Moskau, unvorstell-
bar weit, aber alles war verbunden. Auch die Mutter war unterwegs, wird
nicht lange wegbleiben. Ist vielleicht schon auf dem Rückweg von Swerd-
lowsk oder Nowosibirsk oder Irkutsk.

An der Hand der Großmutter wird Nadja sie abholen, wird auf dem
Bahnsteig stehen, auch imWinter und bei tiefem Frost, und wird den Zü-
gen entgegensehen, wie sie in einer Wolke aus Schneestaub auftauchen,
von einer Lokomotive gezogen, die näher und näher kommt, dann in den
Bahnhof einfährt, von Eis verkrustet, und aussieht wie einHeld, stark und
stolz und unbeirrt. Der ganze Bahnsteig zittert unter ihrer Kraft. Dann
das Kreischen der Bremsen, ein letztes Rucken der Waggons, die Türen
öffnen sich, eine Schaffnerin tritt heraus, danach die Reisenden und end-
lich auch die Mutter.

Das nächste Foto (wie alle anderen: schwarz-weiß). Nadja mit Milch-
kanne und Einkaufsnetz vor einem Geschäft. Ein. oder zweimal täglich
wurde sie losgeschickt, sehen ob Milch da ist oder frischeWurst. Also die
Treppe runter, über die Straße, ins „магазин“ (Magazin), am Stand für
Milch und Käse anstehen oder am Stand für Fleisch undWurst.

„Heute reden alle über die Warteschlangen“ (hat sie einmal gesagt)
„Mangelwirtschaft, verlorene Lebenszeit! Ja, imNachhinein kannman es
vielleicht so sagen.“ Für sie war es ein bisschen lästig, aber auch interessant,
was die Leute so reden: Geburten, Hochzeiten, Todesfälle und das Wet-
ter, das immer schlimmer wurde oder früher viel schlimmer war – erst
recht im Krieg. Und wenn es keinen Käse gab, dann eben noch eine But-
ter; und wenn es keine Karotten gab, dann eben wieder Kohl. Aber das
war Ende der 70er Jahre. Da war doch schon einiges im Angebot.

Einmal erwähnte sie, anfangs hätten sie mit zwei anderen Familien in
einemHolzhaus am Stadtrand gewohnt. Aber das weiß sie von ihrerMut-
ter, erinnern kann sie sich nicht daran. Ihre Erinnerung beginnt mit dem
Glück, eine eigeneWohnung zu haben, nur für sich selbst, fürMutter und
Großmutter undNadja und niemand sonst: zwei Zimmer, einWohnzim-
mer und ein Schlafzimmer, in demmitten durchs Zimmer zwei Schränke
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aufgestellt waren als Trennwand zwischen den Betten von Mutter und
Nadja. Großmutter schlief auf dem Sofa im Wohnzimmer. Dazu gab es
noch eine kleine Küche und ein winziges Bad.

Allerdings: Von Mai bis September war das städtische Heizkraftwerk
abgeschaltet, offiziell war es ja Sommer; das heißt: fünf Monate kein hei-
ßesWasser, keine warme Dusche, keine Zentralheizung. An kalten Tagen
saßman in der Küche vor demBackofen. Einen kleinen Elektroboiler fürs
Bad hat man sich später irgendwann besorgt.

EinWinterfoto:Nadja im verschneitenHof; sie steht da wie einMode-
püppchen in der Haltung „zeig dich mal“. Offenbar hat sie einen neuen
Mantel bekommen, trägt dazu aber die alte Wollmütze und Wollhand-
schuhe (Fäustlinge).

Das nächste Foto sommerlich: Zwischen zwei Wohnblöcken eine Ra-
senfläche und ein Spielplatz. Ein paar Kinder klettern an einemGestänge
herum, ein Mädchen sitzt auf einer Schaukel von einfachster Konstrukti-
on, an einem Ast hängen ein Seil und ein alter Traktorreifen. Das reicht
im Zweifelsfalle auch. Vor dem Hauseingang sitzen drei Omas auf einer
Bank, sie reden und stricken und weisen einen Jungen zurecht, der übers
Blumenbeet läuft (sommerliche Sowjet-Idylle – manmöchte sich irgend-
wo dazusetzen und in die Sonne blinzeln).

Vor dem 1.Mai wurde die Schule aufgeräumt, wurden Fenster geputzt,
Böden gefegt, und dazwischenNadja, etwa 8-jährig, mit stolzemGesicht.
Was mir dabei auffällt: die lackierten Wandsockel anstelle von Fliesen
oderWandfarbe. Ein kühler Glanz in den Räumen und Fluren.

Dann der erste Mai: Kinder tanzen im Kreis, Soldaten stehen gelang-
weilt im Hintergrund, Eltern diszipliniert vor den Absperrungen. Laut-
sprecher an den Hausecken, Fahnen an den Masten. Fotos einer unterge-
gangenenWelt mit ihren Ritualen.

Seitlich neben der Schule ein öffentliches Gebäude: Es ist nicht zu er-
kennen, worum es sich handelt: riesige Portale, mächtige Säulen. Die wei-
ße Farbe ist abgeblättert. Der Rasen bucklig und zerrupft. Bauschutt liegt
noch darin, stört niemanden, aber der Fotograf hätte darauf achten kön-
nen. Das heißt: Wer hat diese Fotos eigentlich gemacht? Nadjas Mutter?
Hatte sie Geld und Interesse genug fürs Fotografieren?

Nadja erwähnte ein paarmal, jedes neue Schuljahr habe mit der Rede
des Rektors begonnen. Schüler, Eltern und Lehrer standen dann in Reih
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undGlied (im Schulhof ? In der Aula?). Es wäre interessant zu wissen, wie
das für Nadja war. Lästig? Albern?War sie stolz? Eingeschüchtert? Amü-
siert? Mit anderen Sorgen beschäftigt?

Was sie als Ärgernis erinnert: die langen Schulveranstaltungen (Kon-
zert, Theater, Sport und immer die Reden dazu). Was noch? Das ewige
Warten auf einen Telefonanschluss, die Suche nach passenden Kinderklei-
dern und später, während sie älter wurde, die Hoffnung, über einen Chef
oder Parteigenossen an eine Dreizimmer-Wohnung zu kommen.

Einmal sagte sie, wenn man das von heute aus betrachte, sehe vieles so
überflüssig aus, womit man sich beschäftigt hat. Nicht dass man seine Zeit
mit überflüssigen Dingen verschwendet habe, aber vieles, was so zwangs-
läufig aussah, war einfach der Rahmen, der ihnen allen gesteckt war, und
niemand hat geahnt, wie leicht so einRahmen dann irgendwann zerbricht.

Das sind die ältesten Fotos in ihrerCloud.Diemeisten hat siemir noch
selbst gezeigt, aber ich war damals nicht besonders aufmerksam. Ja, diese
Bilder waren erstaunlich, ziemlich erstaunlich sogar, aber ich hatte Kopf-
schmerzen oder war müde oder brauchte Bewegung, wir können das viel-
leicht ein andermal fortsetzen. Lass uns noch eineWeile rausgehen, bevor
es dunkel wird. –Außerdem:Nadja, die ich noch kaumkannte, saß neben
mir, erwartete eine Frage, eine Bemerkung, einen Kommentar, aber mir
wollte nichts Kluges oder Einfühlsames oder Scherzhaftes einfallen. Erst
jetzt, wo niemand eine Reaktion erwartet, könnte ich staunen, was für
eine fremdeWelt sich hier offenbart, und staunen über ein Mädchen, das
sich ganz zuversichtlich in ihr bewegt. Aber natürlich heißt das auch: Ich
staune über eineWelt, wie ich sie mir vorstelle, gefiltert durch Nadjas Be-
richte – oder eher: gefiltert durch meine Erinnerung an Nadjas Berichte.
Etwas fehleranfällig also.

8.1.Nachmittags bei Richard. Er berichtete von einer Bekannten, die auch
infolge einer Gehirnblutung ganz plötzlich operiert werden musste. Sie
habe sich nur langsam erholt, sei aber halbwegs wieder gesund. Also
hoffen wir auch für Nadja.

Als ich dann aber erwähnte, mit Nadja alte Fotos anzusehen, schien er
gar nicht mehr zuzuhören, sondern fragte abwesend, ob er mir einen
Kaffee anbieten dürfe. Und mir fiel wieder auf, er hat etwas Aristokrati-
sches: höfliche, aber unverbindliche Ausdrucksweise, dezente Bewegun-
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gen, große Gestalt, ein charmantes, aber auch etwas unverbindliches Lä-
cheln. Solchen Personen steht man immer etwas angespannt gegenüber.

„Ach und übrigens“, sagte er schließlich, „nicht vergessen: Montag
Teamsitzung, unsere Webseite auf Vordermann bringen.“ Das wird jetzt
sein Altersprojekt, den Fraktionsvorsitz imGemeinderat hat er bereits ab-
gegeben und bei den nächstenKommunalwahlenwird er nichtmehr kan-
didieren. Es werde Zeit, ruhiger zu leben, kürzer zu treten, sich um die
eigene Gesundheit zu kümmern – und auch noch ein bisschen um den
Tourismus, Werbung für die Region. „Ich zähl auf dich.“ – Da konnte ich
ihm allerdings nicht viel versprechen; es gibt ja nicht nur meine Gutach-
ten, sondern jetzt auch Nadja und Kostja.

9.1. Sie liegt da, kann die Augen öffnen und schließen, kann selbstständig
atmen, ist endlich wiederzuerkennen. Ich frage, wie es ihr geht, und sie
nickt. Ich könnte auch sagen: „Ich vermisse dich.“ Vielleicht versteht sie es.
Vielleicht ist sie irgendwo in ihrem verletzten Bewusstsein beruhigt, dass
es eine vertraute Stimme gibt. Ich sage also, Igor und Galina haben ange-
rufen, Julia grüßt dich, Kostja ist bei mir zuhause. Auch er vermisst dich.
Sie nickt und hat ein nachdenkliches Gesicht.

Am Bett der Nachbarin, hinter einer Stellwand, war die müde Stimme
einer Frau zu hören, die einer Patientin etwas zu erklären versuchte.
Manchmal fiel ein Name oder ein Datum („letzten Mittwoch“) oder ein
Halbsatz: „Aber das sage ich ihm dann vorher.“ Von der Patientin selbst
war nichts zu hören, keine Bemerkung oder Frage – ja doch, vielleicht ein
Röcheln.

Zuhause der Blick in die Nachrichten; und irgendwann sehe ich drü-
ben in Nadjas Haus ein paar Lichter brennen. Ich weiß, die Zeitschaltuhr
ist angesprungen, aber es gibt mir doch einen kleinen Stich, denn diese
Lichter haben ihre kleine Geschichte. Es begann damit, dass ich einmal
auf dem Balkon saß, als drüben bei Nadja das Licht anging; im letzten
Haus amHang. Kurz darauf, als ich selbst Licht machte, schaltete sie drü-
ben die Lampen ein paarmal aus und an, es schien etwas nicht inOrdnung
zu sein. Ich rief an, aber sie wollte mir nur einen Gruß herüberschicken,
ein kleines Signal.

Und woran hatte sie meine Wohnung erkannt, auf diese Entfernung,
über die ganze Bucht herüber? – Sie sagte, unsere Wohnanlage sei leicht
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zu erkennen. Links in Fährholz ragt sie über die Bäume heraus, und dort
dann die oberen Lichter im Seitenflügel, „das sind deine Fenster“.

Von da an haben wir abends gelegentlich ein paar Lichtzeichen ausge-
tauscht. Kein Telefonat heute, nur ein kurzes „Ping“; und ich dachte, was
auch immer aus unserer Freundschaft werden kann, aus diesem Abstand
heraus lässt es sich leicht entwickeln. Das muss Anfang Oktober gewesen
sein, damals, als wir noch viel Zeit hatten, alle Zeit derWelt.

Kostja schläft nicht ein, wenn er nicht noch einen Keks bekommen
hat. Er hat sicher keinen Hunger mehr, braucht einfach nur die Gewiss-
heit, dass jemand da ist, der für ihn sorgt. Dann dauert es nicht mehr lan-
ge, bis er eingeschlafen ist und ich an den Schreibtisch zurückkehre.

10.1.Mittags. EinWagen kommt zur Wohnanlage herunter, das Autora-
dio läuft auf voller Lautstärke, wird ausgeschaltet, eineWagentür wird ge-
öffnet und wieder geschlossen. Ich weiß natürlich, es ist nicht Nadja, aber
so preschte sie immer den Weg herunter: Zuerst hörte man die Musik,
dann den Wagen, sie parkte, stieg aus und winkte – für meinen Ge-
schmack immer etwas zu rasant und zu euphorisch. Wegen seiner Farbe
nannte sie denWagen ihren „kleinen Bordeaux“.

Nachmittags Teamsitzung im Touristenbüro, Aktualisierung unserer
Webseite. Alles ist vorbereitet: sauberer Tisch, glänzende Tassen, polierte
Tee- und Kaffeekannen, der Beamer startbereit. Alice und Daniel kom-
men mir entgegen, erkundigen sich nach Nadja. Als Richard auftaucht,
fragt er ebenfalls nach Nadja, klopft mir auf die Schulter und ist dann
schnell umringt vom ganzen Team. Wo auch immer er sich zeigt, bildet
sich eine Gesprächstraube um ihn herum, aus der er herausragt mit seiner
imposantenweißenMähne (Spitzname: Richard Löwenherz). Er setzt die
Themen, gibt die Antworten.

Kurze Frage an mich: Ich habe doch in Russland gearbeitet, wie ich die
Lage sehe, „wird es Krieg geben?“ – Ausweichend kann ich nur sagen „Ich
habe nur noch wenige Kontakte, glaube aber nicht, dass es Krieg geben
wird. So verrückt sind die Russen nicht.“

Es folgt eine Diskussion über das neue Design unserer Plattform, die
nächsten Fotostrecken, die Vereinheitlichung der Video-Formate,Werbe-
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einnahmen usw. Unser Problem bleibt, dass die Gegend für einen einträg-
lichenTourismuswenig geeignet ist: Viele Rumpelstraßen noch ausDDR-
Zeiten, der Wüstrower See und unsere Bucht uninteressant, die Ufer wie
mit dem Lineal gezogen, kaum eine Abwechslung, keine Biegungen, keine
Inseln, wenig Wald, meist nur Viehweiden direkt bis ans Wasser. Manch-
mal Güllegeruch, das erzeugt natürlich kein Urlaubs-Feeling. Und in Zu-
kunft dann womöglich auch noch ein Windpark, der jedes Landschafts-
bild zerstört.

Darauf Richard: Zugegeben, schwierige Lage. Aber derWindparkweist
denWeg in die Zukunft, ist ein Musterbeispiel für die Verträglichkeit von
Natur und Technologie. Und außerdem: Gerade abseits desMassentouris-
mus, ergibt sich die Chance für einen sanften, hochwertigen Tourismus,
sozusagen als Geheimtipp. Alles, was wir brauchen, sind ein paar Investo-
ren und einen entsprechenden Druck auf die Gemeinden und Landwirte,
Wanderwege freizugeben, Kahlflächen abwechslungsreich zu bepflanzen,
Straßen zu modernisieren. (Sieh an: Das ist Richard, wie er sonst vor den
Mikrophonen steht und leicht und locker eine Vision formuliert oder
auch nur eine Illusion.)

Nach der Sitzung ein kleines Essen. Ich entschuldigemichmit demHin-
weis, Kostja vor 20:00 Uhr bei Familie Ohlsen abholen zu müssen, fahre
los, fahre durch den Regen in die Nacht. Wir haben Januar, es wird früh
dunkel, und in derDunkelheit fällt es besonders auf: Bis Lossnitz ist es eine
noch halbwegs belebte Gegend. Aber dann ergibt sich Kilometer umKilo-
meter derselbe Eindruck: leerstehende Gehöfte und Häuser. Vor ein paar
Jahren stand noch hier und da „zu verkaufen“. Inzwischen ist klar: Für diese
Gegend gibt es keine Käufer. Aber in den Siedlungen, auch wenn sie verlas-
sen sind, brennen die Straßenlampen. Sie beleuchten dieHäuser undHöfe,
die alle noch in Ordnung gebracht worden sind, bevor man sie verlassen
hat: Die Gebäude verschlossen, die Gärten aufgeräumt, ein wenig verwil-
dert schon, nirgends eineMenschenspur. Nässe spiegelt sich auf der Straße.

In Hernau brennt in manchen Häusern noch Licht. Eine letzte Person
lebt noch auf einem Hof, auf dem früher fünf oder zehn Menschen ge-
wohnt haben. Aller Verlassenheit zumTrotz wirkt es jetzt feierlich, fast wie
eine späte Weihnachtsbeleuchtung. Und ich ahne: Das weihnachtliche
Gefühl hat viel mit Nadja zu tun, damit, dass sie endlich wach ist und
manchmal nickt und sich bewegt.
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11.1.Gingmorgensmit Kostja ein Stück denWald hinauf, zum erstenMal
ein längerer Spaziergang. Anfangs dachte ich, wir machen nur eine kleine
Runde.Aber dannfing er an,Vögel zu scheuchenoder auchnur dasHerbst-
laub, das denBoden bedeckte und sich imWind bewegte. Er rannte herum,
erstarrte dann in einer aufgeregten Lauerstellung, als sei der Wald voller
Hasen. Er scheint die trübenGedanken für eineWeile vergessen zu können.

Das alte Laub erinnert mich an etwas, was Nadja ein paarmal erzählt hat
– das Leuchten der Ahornbäume in der Herbstsonne; das gelb-rote Licht
im Hof und an den Hauswänden. Manchmal ist sie hinuntergegangen, hat
ein paar Blätter aufgesammelt, hat sie nach oben gebracht und auf dem
Fensterbrett über der Heizung getrocknet. Dort haben sie gelegen, bis der
letzte Herbstgeruch verflogen war.

Was sie auch erwähnt hat: Sie durfte nie hinuntergehen, ohne ihreWoll-
mütze aufzusetzen.Das warGroßmutters Regime:DasKind hat so oftOh-
renschmerzen.

Nachmittags war ich im Testzentrum, danach bei Ed.Wir schrieben sei-
ne Bewerbung um eine Hausmeisterwohnung am Stadtpark („solventer,
technisch versierter Rentner, ehemals Bauleiter“). Dann wieder die Frage
nach Nadja. Ich sagte „wenig Veränderung“ und konnte mich nur wieder-
holen. Aber mit jederWiederholung verdünnt sich alles mehr undmehr zu
einer Alltagsgeschichte. Ed ging dann in die Küche und brachte zwei Gläser
und Bier; „aufNadjas Gesundheit – das wird schonwieder“. Ichmuss zuge-
ben, seine dunkle Stimme und seine kräftige Statur hatten für eineWeile et-
was Beruhigendes.

Später dann das Thema „Windpark“. Ed ist für einen Windpark, glaubt
aber nicht, dass wir damit viel gewinnen. Die Wüstrower Gegend ist ein-
fach toteHose, „Arsch derWelt“. Von all den landwirtschaftlichen Betrieben
sei kaum einer geblieben, ein paar Felder und die Viehwirtschaft. Alles andere
ist nicht mehr konkurrenzfähig. Die Gegend ist zu hügelig, teils auch zu san-
dig und trocken. Eine Moränenlandschaft eben: kreuz und quer in kurzem
Abstand kleine, aber steile Hügel. Und dazwischen in den Senken überall
Sümpfe oder Tümpel, beinahe eine Kraterlandschaft, alles viel zu klein und
verwinkelt für die Maschinen, mit denen man heute arbeitet, die Traktoren
mit ihren 500oder 700PS. „Für die brauchst duweite Flächenund immer ge-
radeaus, zack, zack.“
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Ja, ichweißdas alteThema: eine schwacheLandwirtschaftundkeine Indus-
trie und überhaupt die ganzeKrise. Aber sie wirkt heuteAbend überraschend
zahm, ein kleines Problem eben. Jetzt habenwir ganz andere Probleme.

13.1. Ein kalterMorgen. Reif bedeckt das Schuppendach – auch die Pappeln
undWeiden, die am Ufer allmählich aus dem Nebel heraustreten, Konturen
gewinnen. Es sieht aber nicht so aus, als würde es heute noch viel heller wer-
den.

Ein Spaziergang mit Kostja. Solange keinWind weht, ist die Kälte erträg-
lich. Wir gehen durchs Dorf und schlittern über gefrorene Pfützen. Anfangs
scheintKostja sich zu fürchten.

War dann wieder bei Nadja. Eine Ärztin oder Therapeutin saß bei ihr,
sprach mit ihr, während sie ihre Arme beugte und streckte. Sie schien zuver-
sichtlich zu sein. Als wir alleine waren, zeigte ich ihr wieder ein paar Fotos:
“Hier siehmal: eure Schule, vor demErstenMai, unddas bist du.“ Sie hielt das
Foto in derHand, strich darüber, es war fast ein Streicheln, sahmich aber un-
klar an und schloss dann die Augen. Ich hatte vielleicht schon zu viel geredet,
saß dann an ihrem Bett, während die Wintersonne hereinschien, und hätte
noch länger so sitzenkönnen.Dannfielmir ander gegenüberliegendenWand
dasLandschaftsbild auf, einehügligeGegend; sommerlichesFlair, Pinien,wei-
te Felder, gelblich, reif, alles einwenig imDunst verschwommen.DieselbeArt
von Bild hing auch in meinem Krankenzimmer, eine ebenso sanfte Land-
schaft. Das scheint das Konzept zu sein: „Beruhigen Sie sich, entspannen Sie
sich.“ So ist es wohl in allenKrankenzimmern.

Abendsder erste Schnee. Leichter Schneefall bis indieBuchtherunter.Auf
dem Wasser schaukeln die Flocken noch einen Augenblick, dann haben
sie sich aufgelöst. Kostja steht amUfer, staunt und schnüffelt.

14.1.Heute heftige Schneefälle. UnsereWege reduzieren sich auf ein paar
kurze Spaziergänge. Wir gehen amUfer entlang, soweit derWeg geräumt
ist. Der Rückweg dann durchs Dorf, Hunde bellen, Vögel fliehen, hinter
einem Fenster zeigt sich der Schatten eines Gesichts.

Anita ruft an. Ich erzähle ihr vonNadja, sie erzählt vonThomas; später
dann die Frage, ob ich nicht doch bedauere, nach Fährholz gezogen zu
sein, nach fast dreißig Jahren in Berlin.

– Nein, sie wisse doch: Ich liebe die Einsamkeit und die Natur.
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–Darauf sie: „Früher warst du anders.“
– „Früher war ich ja auch gesund.“
– „Ausrede.“

15.1. Schneetreiben, dabei nur wenig Wind. Trotzdem sieht man kaum
bis zumWasser hinunter. Ich gehe mit Kostja raus, beide lustlos, wir kom-
men zur Straße, die noch nicht geräumt ist, keinVerkehr, die letzteWagen-
spur ist schon verweht.Wir gehen zurück, Kostja schüttelt den Schnee ab,
kommt in die Küche, aber jetzt gibt es noch nichts für dich. Auch fürmich
kein Anruf heute, keine Nachricht, ein wunderbar menschenleerer Tag.

Abends legt sich Kostja auf seine Matte, ich setze mich neben ihn und
sage, dass ichmorgen wieder zuNadja fahren werde. Ich glaube nicht, dass
er das Wort „Nadja“ versteht, aber er lauscht, als hätte ich ihm etwas
Wichtiges mitzuteilen. Ich werde also zu Nadja fahren und ihr erzählen,
wie es uns beiden geht. Ungefähr so rede ichmit Kostja in diesenWochen.
Ich könnte ihm auch Kindergeschichten vorlesen oder Kochrezepte, das
hätte wohl dieselbe Wirkung. Ich muss ihn nur ab und zu streicheln und
ein bisschen reden: „kein Hunger?“, „langer Tag heute!“ usw. Aber dann
sitze ich in der Küche und stelle fest, dass ich auch mit mir selbst so rede.
In Gedanken: „Hast wohl auch keinen Hunger? Willst lieber schon ins
Bett, morgen ist ja Samstag, kannst lange ausschlafen. Unsinn, heute ist
doch schon Samstag.“ Hilfe, ich verblöde.Wenn ich nicht immer alles auf-
schreiben würde, wäre mir der letzte vernünftige Gedanke wohl schon
längst davongeschwommen. Schreiben = Gehirntraining. Mindestens
eine halbe Stunde am Tag: Details erinnern, Zusammenhänge erfassen
und ganz wichtig: Datum festhalten. Ach ja, meine Tagebücher, die lan-
gen Selbstgespräche. Aber ich schreibe das nicht für mich. Ich brauche je-
manden, dem ich das alles erzähle, jemand, das neben mir steht und zu-
hört. Ein ‚Du‘, das mich versteht.

16.1. Heute murmelt sie vor sich hin, schläft auch bald wieder ein. An-
fangs hatte ich vermutet, dass sie mich erkennt. Sie sah mich an, aber auf
meine Frage, wer ich bin, gab sie nur eine unverständliche Antwort. Später
kam Andrej, den sie auch nicht zu erkennen schien.

Anschließend ein Arztgespräch. Dr. Bliss berichtete von erhöhten Le-
berwerten, Bluthochdruck, Hirndrainage. Die Medikation erfolge über
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eineMagensonde. Er scheint mit dem bisherigen Krankheitsverlauf nicht
zufrieden zu sein. Zur Prognose keine Auskunft. An eine Verlegung in die
Reha ist derzeit noch nicht zu denken. Nervös saß er uns gegenüber, ein
blasses Gesicht hinter starken Brillengläsern. Er sah unsmit großen Insek-
tenaugen an. Nicht sehr vertrauenerweckend.

Im Übrigen schlug er vor, für Nadja einen Rentenantrag zu stellen, sie
werde wohl nicht mehr arbeiten können. Selbst wenn sich ihr Zustand
noch deutlich verbessert, werde sie nicht mehr unterrichten können, viel-
leicht auch nicht alleine einkaufen, kochen, Auto fahren usw. Er sage es
ungern, aber sie werde wohl ein Pflegefall bleiben.

Unten im Foyer dann ein kurzes Gesprächmit Andrej, der sich um den
Rentenantrag kümmernwird. In diesemZusammenhang ein anderesThe-
ma: die Fotos, die ich jetztmitNadja bespreche. Andrej fand das eine gute
Idee, sagte dann aber, er habe ihreCloud vor einiger Zeit eingerichtet, Na-
dja habe auch vieles hochgeladen, alles unsortiert, auch sehr Privates
(Zeugnisse), und wir wissen nicht, wer außer uns beiden noch Zugang
hat. Nadja war in manchen Dingen etwas leichtsinnig. Es gibt einige Leu-
te, die sich nach ihr erkundigen, Leute, die er selbst gar nicht kennt, die
jetzt aber vielleicht in ihrer Cloud herumstöbern, ohne dass wir es ahnen.
Ob ich das auch so sehe? – Ja, gut, da hat er wohl recht. (Daran habe ich
noch gar nicht gedacht, so als wären all diese Fotos ganz selbstverständ-
lich nur für mich vorhanden.)

Wir beschließen, dieCloud aufzulösen, den Inhalt separat zu speichern
und parallel für Nadja eine Homepage einzurichten. Das wird dann ihre
persönliche Homepage mit Fotos und einer biographischen Übersicht.
Die Adresse erhalten alle, die sich nach ihr erkundigen. Ich übernehme die
Zeit vonNadjas Kindheit bis 2002 (Andrejs Geburtsjahr). Er übernimmt
die spätere Zeit mit Fotos und Briefauszügen und ein paar Infos über
ihre aktuelle Krankheit und den Heilungsprozess.

Meine Rückfahrt dann im Schneetreiben. Bis Bischofsbrück ohne
Probleme, hinter BB war die Straße dann allerdings noch nicht ge-
räumt. Ich musste mich in der Dämmerung vorwärts tasten. Je dunkler
es wurde, desto irrealer wurde die Welt dort draußen. Bald blieben nur
noch die Schneeflocken, die im Scheinwerferlicht auf mich einstürzten.
Wennman ihnen lange entgegensieht, wird man verrückt.Was hilft: an-
halten, eine Weile die Augen schließen, dann weiterfahren.
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17.1.Die Bucht vereist allmählich. Es beginnt in den Nischen am Ufer.
Zuerst überziehen sie sich mit einer dünnen Haut, die noch auf den
Wellen schaukelt. Aber sie zerreißt nicht mehr. Es sind eigentlich auch
keine Wellen, es ist ein Schwanken auf dem Wasser, und die Eishaut
schwankt ein wenig mit. Dann verstärkt sich das Eis, es bilden sichMus-
ter, Falten und Streifen, die schließlich erstarren.

Russland verlegt jetzt auch Truppen nach Belarus, 30.000 Mann, an-
geblich sind gemeinsame Manöver geplant. Sieht aber trotzdem gefähr-
lich aus. Die Ukraine ist damit von Norden bis Südosten eingekreist.
Nach wie vor bestreitet Russland jedwede Interventionsabsicht, fordert
aber den Abzug von Nato-Truppen aus Osteuropa und den Verzicht auf
die Aufnahme neuer Nato-Partnerstaaten. Allerdings haben die Polen,
Balten, Tschechen usw. gewisse Erfahrungen mit Russland, würden ei-
nem Abzug von Nato-Truppen wohl kaum zustimmen.

19.1. Seit gestern Schneechaos. Es begann mit feinem, leichtem Schnee,
stundenlang. Abends dann heftiger Wind. Er wirbelte im Hof umher,
jagte über die Dächer, die Antenne zitterte wie in einem Nordpol-
Sturm. Bin mit Kostja zur Straße hinaufgegangen, wir stapften durch ei-
nen inzwischen ziemlich hohen Schnee, Kostja mit fragendem Blick: ob
das wohl mein Ernst sei. Kein Auto, kein Verkehr, Häuser wie in ein
Märchen versunken. Wir gingen bis zum Dorfrand, dort gab es noch
mehr Wind und noch mehr Schnee. Die Straße war nur noch eine
Schneise, die sich durch denWald zog. Dabei war es nicht einmal beson-
ders kalt.

Barbara rief an, erkundigte sich nach Nadja, sagte: „Schön, dass es
aufwärts geht.“ Sie fragte dann, wie oft ich bei ihr bin. – „Zwei oder drei-
mal dieWoche.“ –Obmir das nicht zu viel werde? – „Bisher nicht.“ Dann
schaltete sie die Kamera ein, lächelte wie in alten Tagen und sagte: „Da
scheint sich ja doch noch was zu ändern bei dir. Nicht mehr so ganz der
alte Eremit? Wäre ja schön.“ Und wenn ich jetzt so oft in Berlin bin,
könnten wir uns doch eigentlich mal wieder treffen.

20.1.Morgens schneit es noch immer, und die Straße ist auch noch nicht
geräumt. Vor Fahrten außerhalb der Ortschaften wird gewarnt, Sturm
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und Schneelast haben Bäume umgestürzt, ein paar Straßen sind blockiert.
Eine Bergung von Fahrzeugen ist derzeit fast unmöglich. Für kleinere
Ortschaften kann eine Notversorgung nicht garantiert werden. Ist mir
recht. Ich bin versorgt.

Mittags mit Kostja unten im Hof. Schneestaub, der in der Luft flim-
mert. Auf dem Rückweg treffen wir Herrn Friedrich im Treppenhaus. Er
hat die Schlüssel von Herrn Brenners Wohnung, soll von Zeit zu Zeit
nachsehen, ob alles in Ordnung ist. „Alles ist ok dort oben“, sagt er. –
„Bei mir auch.“

Andrej rief an, wir besprachen die bisherige Form von Nadjas Home-
page. Er hat ein paar Abschnitte fertiggestellt und mit kurzen Kommen-
taren versehen, was ich vielleicht auch machen sollte, obwohl ich vieles ja
gar nicht weiß.Was genau sieht man auf diesem oder jenem Foto? Ist mir
ja selbst manchmal ein Rätsel. Ich könnte mich auf ein paar bekannte Fo-
tos beschränken, was Andrej aber schade fände. Ein bisschen Vielfalt darf
schon sein.

21.1.Umneun kamDavoud auf einen Kaffee, saß wieder breit und atem-
los in der Küche, sah sich umund sagte ich sei nachlässig geworden, früher
habe ich meinen Alkohol sorgfältiger vor seinen Augen versteckt. – Ja,
gut, ich werde mich bessern.

Dann wieder die Frage nach Nadja. Wenn sie jetzt wach ist, mich viel-
leicht auch erkennt, dann ist noch viel mehr möglich. Ich solle jeden Tag
hinfahren und mit ihr reden, das sei jetzt vielleicht ein einmaliges Zeit-
fenster. Also viel reden, auch Fotos zeigen, Fotos aus ihrem Leben, das
könne ihr helfen, sich zu erinnern, also wieder sie selbst zu werden. Kind-
heit, Schule, Studium, alles mit ihr durchgehen, damit sie wieder hier an-
kommt, hier bei sich selbst und ihrer Geschichte.

Ja, ich habe verstanden: Im Moment hat sie keine Erinnerung, weiß
nichts über sich selbst, hat vielleicht nicht einmal das Bedürfnis, etwas über
sich selbst zu wissen. Ein Mensch ohne Ich. Das muss sich erst wieder ent-
wickeln. Und das heißt dann wohl für mich: Ich erzähle ihr aus ihrem Le-
ben. Aber davon kenne ich ja auch nur ein paarGeschichten und die Fotos.

Zurück zu den Fotos: Aus späteren Jahren, wahrscheinlich Anfang der
80er Jahre, gibt es ein paar Straßenszenen. Der Eindruck eines leichter ge-
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wordenen Lebens. Die Männer tragen längere Haare und helle Hemden.
Frauen in gemusterten Kostümen. Eine neue Vielfalt. Auf der Straße aller-
dings noch immer kaum ein Auto, nur ein paar Busse, locker verteilt. Un-
ter den Fußgängern ein paar Leute mit Einkaufstüten, ein neues Phäno-
men: statt Einkaufsnetzen jetzt Plastiktüten. Meist waren es schlichte
braune oder graueTüten, abermanche kamen aus demWesten, bunt, grell,
interessante Logos. Wer mit einer dieser Tüten durch die Geschäfte ging,
galt als modern. Nadja hat sie anfangs gesammelt.

Ein unklares Foto: Drei Frauen an einer Haltestelle. Vielleicht ist eine
der Frauen Nadjas Mutter. Da zwei Frauen sich ähneln, sind es vielleicht
die Mutter und ihre Schwester. Demnach hätte Nadja eine Tante. Hat sie
aber nie erwähnt.

Ein Sommerfoto: Im Schatten einiger Bäume steht ein kleiner Tankan-
hänger, Kwas wird dort verkauft, direkt aus dem Tank. (Ich müsste noch
einmal nachsehen, was „Kwas“ eigentlich ist.) Eine Verkäuferin in heller
Schürze und Haube bedient den Zapfhahn, vor dem ein paar Leute
Schlange stehen, ziemlich entspannt, man plaudert, man scheint Zeit zu
haben. Jemand schiebt ein Fahrrad vorbei, ein paar Jungs spielen Fußball.

Und noch ein Sommertag, wohl auch Anfang der 80er Jahre. Auf dem
Rasen zwischen zwei Wohnblöcken ist eine provisorische Bühne aufge-
baut: ein paar Bretter, ein paar Tücher, ein Lautsprecher, unter dem man
eineMädchengruppe tanzen sieht,Nadja stolz in derMitte. Vor der Bühne
stehend gemischtes Publikum, einfache Kleidung, dichtes Gedränge. Am
Rande ein paar Buden für Piroschkis oder Getränke.

Dann ein Stadtfest, Holzbänke im Park, Wasserfontänen im Hinter-
grund, Schaschlik-Grills im Vordergrund, Leute mit Bierflaschen. Aus
Nadja, dem Schulmädchen, ist eine Schülerin geworden, sie steht dort
ganz selbstbewusst zwischen den Freundinnen, die allesamt in die Kame-
ra winken. Sie winken einer Zukunft entgegen, die noch die hohen Ideale
der Menschheit verspricht: „Völker hört die Signale!“ Die große Sowjet-
union, ganz oben auf der Weltkarte, überstrahlt alle Länder und Natio-
nen. Undmitten in diesem Reich: der mächtige Jenissei und Krasnojarsk.

Den Jenissei bei Krasnojarsk hat sie oft erwähnt und den Jenissei bei
Jermolajewo, etwas weiter nördlich, dem Geburtsort ihrer Mutter. Dort
stand noch lange das Haus der Großmutter: ein Holzhaus und ein Gar-
ten, Löcher in den Zäunen, Teiche im Wald. Jeden Sommer hat Nadja
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zwei oder drei Monate dort verbracht, ist umhergestreift mit den Kin-
dern anderer Mütter und Väter, die einmal hier geboren waren, jetzt in
Krasnojarsk lebten oder in Nowosibirsk oder die beneidenswertesten:
in Moskau.

Abends saß sie bei den Teenagern am Fluss, gehörte zu den Jüngsten,
war noch zu jung für Bier und Knutschereien. Hat verlegen zugesehen,
wie das jetzt wohl weitergeht, erhielt eine erste Vorstellung von männli-
cher Anatomie und Aufdringlichkeit, wurde weggeschickt, hat sich von
ihrer Freundin einiges erzählen lassen. Dann haben sie über den Fluss
gesehen, drüben am anderen Ufer ein paar Lichter, Boote und Feuer-
stellen. Und breit vor ihnen dahingleitend der Jenissei.

Ihre Großmutter hatte immer gesagt: Am Ende der Welt liegt ein
Eismeer; und nahe am Meer liegen Dudinka und Norilsk, zwei Städte,
eisig kalt, aber sagenhaft reich. Und der Jenissei fließt genau dorthin,
nach Dudinka undNorilsk, ans Ende derWelt, der große, ewige Jenissei.

Einmal erzählte Nadja von einer Jenissei-Reise mit Mutter und
Großmutter. Was sie erinnern konnte, war eine kleine Kabine mit vier
Klappbetten, aber sie waren nur zu dritt, niemand Fremdes war bei ih-
nen. Es war etwas sehr Heimisches: für ein paar Tage zu dritt in dieser
engen Kabine, das Essen auf einem schmalen Tisch, umständlich zu ar-
rangieren: Brote, Gurke, Wurstaufschnitt, heißer Tee. Zwei oder drei-
mal in diesen Tagen ein Essen im Bordrestaurant, eine große Sache. Und
dann auch viele Spaziergänge an Deck: Dörfer, die vorbeizogen, Schiffe,
die entgegenkamen, und das Menschengewimmel an den Anlegestellen
der größeren Ortschaften. Wie weit sie damals gefahren sind, kann sie
nicht erinnern. Aber es war die einzige Reise mit Mutter und Großmut-
ter, ein einziges Mal eine Reise zu dritt. Das muss etwa 1980 gewesen
sein, noch in sowjetischen Zeiten.

Das letzte Mal ist Nadja 1989 in Jermolajewo gewesen, während sich
das Land so radikal verändert hat. Es ist noch nicht lange her, dass sie
mir Dorf und Haus im Internet hat zeigen wollen. Jermolajewo lässt
sich finden, das alte Haus nicht mehr. Die Satellitenbilder zeigen Höfe,
Gemüsegärten, Hausdächer, dann eine Flusskehre, ein paar Lastkähne;
sie ziehen silberne Spuren hinter sich her. Alles in allem kaum eine
Stunde von Krasnojarsk entfernt, inzwischen also wohl städtischer
Randbezirk.
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Aber mir fällt auf: In der Kindheit, von der sie erzählte, gab es keine
Konflikte – oder nur Konflikte mit der strengen Großmutter und der
kühlen Mutter, aber keine gesellschaftlichen Konflikte, all das, was man
von einem sozialistischen System erwarten würde. – Meinungsfreiheit?
Sie hatte keine Meinung, die sich auf Politisches bezog, und auch sonst
hat niemand über Politik geredet oder womöglich auch nur politisch ge-
dacht. Man war apolitisch trotz allseitiger Förderung des Klassenbe-
wusstseins oder vielleicht gerade deswegen. – Reisefreiheit? Russland
war unendlich groß, da konnte man tagelang reisen, ohne an eine Gren-
ze zu stoßen, Baikal, Altai, Krim. – Pressefreiheit? Nachrichten hat Na-
dja ignoriert, sie waren ihr so fern wie Moskau (4000 Kilometer) oder
so fremd wie die Produktionszahlen. – Disziplin? Die Schule war ärger-
lich, aber kein gesellschaftliches Phänomen, nur die Lehrer waren doof
(mit einigen Ausnahmen). – Polizeiwillkür? Den einzigen Polizeikon-
takt, von dem ich weiß, hatte sie mit 12 oder 13 Jahren. Da ist sie einmal
mit einer Freundin aufs Hausdach gestiegen, auf eines dieser flachen
Chruschtschowka-Dächer, und hat vom Ende des Wohnblocks Dreck
und Holzreste heruntergeworfen in ein Gebüsch, in dessen Nähe ein
paar Omas sich erschreckten. Ein kleiner Polizeieinsatz wurde ausgelöst,
der aber die Täterinnen nicht identifizieren konnte, weil nach Jungs ge-
fahndet wurde. Die beiden Mädchen, die noch vor einiger Zeit nette
Zöpfchen mit weißen Schleifchen getragen hatten, waren über jeden
Verdacht erhaben. Glück gehabt.

Also: Sie hat diese Jahre nicht als „drückend“ empfunden, hat die Re-
alität fraglos hingenommen und hat es auch so gesagt: Das war der Rah-
men, der ihrem Leben gegeben war und erst zweifelhaft wurde, als er
schon zerbrach.

23.1. …


